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DISCURSO 

DE 

RAMÓN  MENÉNDEZ  PIDAL 


«El.  CONDENADO  POR  DESCONFIADO, 

de  Tirso  de  Molina.» 


Sres.  Académicos: 


Nada  puedo  decir  en  breves  palabras,  que  no  re- 
sulte mezquino,  de  un  escritor  conocido  de  propios  y 
extraños  como  D.  Víctor  Balaguer;  de  un  hombre  de 
actividad  tan  variada  y  extensa,  universalmente  que- 
rido y  estimado.  Su  elogio  ha  sido  ya  hecho  en  esta 
Academia  por  voz  bastante  más  autorizada  que  la 
mía. 

Escribió  sin  descanso  para  popularizar  en  obras 
llenas  de  erudición  y  amenidad  la  historia  patria  y  la 
regional,  las  tradiciones  y  bellezas  de  España,  las 

vidas  de  los  trovadores  Dejó  multitud  de  poemas, 

tragedias  é  inspiradas  poesías  líricas  llenas  de  los  re- 
cuerdos y  fantasías  de  su  alma  entusiasta.  Trabajó 
incansable  como  periodista,  como  orador  elocuente, 
como  patriota;  siempre  para  el  bien  de  los  demás, 
sin  que  nunca  le  faltasen  el  desinterés  y  la  elevación 
de  miras.  Cuando  nuestros  pudientes  no  suelen  con- 
cebir aún  más  obras  de  caridad  que  las  llamadas  de 
beneficencia,  nada  refleja  mejor  la  superior  abnega- 
ción de  Balaguer  que  el  haber  realizado  toda  su  for- 
tuna para  la  fundación  de  la  Biblioteca  de  Villanue- 
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va  y  Geltrú.  Y  cuando  no  es  difícil  confundir  eí 
mayor  amor  á  la  patria  chica  con  el  despego  ó  la 
aversión  hacia  la  patria  grande,  nada  pinta  mejor  el 
ilustrado  entusiasmo  de  Balaguer  que  el  hecho  de 
que,  siendo  él  iniciador  é  impulsor  del  hermoso  re- 
nacimiento catalán,  no  haya  cesado  de  reprender  á 
aquellos  que  aún  no  han  recibido  en  su  inteligencia 
la  idea  moderna  de  nación.  No  sólo  los  catalanes:  más 
de  un  felibre  se  confiesa  deudor  á  D.  Víctor  de  ha- 
ber aprendido  á  asociar  fraternalmente  á  Aix  y  á  Pa- 
rís en  su  idealismo  regionalista. 

Balaguer  no  sólo  deja  un  gran  vacío  como  escritor 
ilustre,  sino,  lo  que  vale  más,  como  hombre  de  vida 
consagrada  á  hacer  todo  el  bien  que  pudo. 

Todavía  está  muy  fresco  el  sentimiento  de  soledad 
que  tras  sí  deja  un  alma  buena,  apasionada  y  fecun- 
da; por  eso  con  profundo  respeto  me  acerco  hoy  & 
ocupar  el  puesto  de  mi  antecesor. 

Por  otro  lado,  me  siento  demasiado  pequeño  para 
formar  parte  del  más  alto  Centro  literario  de  la  na- 
ción, del  que,  por  cima  de  la  nación,  representa  para 
bien  del  progreso  humano  el  principio  de  unidad  y 
conservación  de  uno  de  los  idiomas  más  propagados 
por  el  mundo.  Sólo  acepto  agradecido  el  honor  que 
hoy  se  me  hace,  porque  me  esforzaré  con  toda  el  alma 
en  jio  dejarlo  baldío;  amo  el  trabajo  como  la  vida 
misma,  y  trabajaré  aquí,  si  puedo  ser  útil  en  algo. 

Mis  más  especiales  estudios  son  con  exceso  prolijos 
y  pesados  para  que  intente  ahora  dirigiros  la  palabra 
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acerca  de  ellos.  Los  dejaré  de  lado  para  hablaros  de 
una  obra  maestra,  del  Condenado  por  desconfiado,  de 
Tirso  de  Molina,  que  creo  ha  sido  juzgado  de  manera 
incompleta  por  la  crítica.  El  drama  es  ciertamente 
de  difícil  apreciación. 

Todo  el  que  lee  el  Condenado  por  desconfiado  sien- 
te una  duradera  impresión  de  extrañeza  difícil  de  pre- 
cisar. Para  unos,  como  Ticknor,  quien  ciertamente 
estaba  lejos  de  tener  el  don  crítico  de  penetrarse  de 
los  pensamientos  y  gustos  ajenos,  refleja  una  idea 
moral  repugnante  aquel  ermitaño  Paulo  que  pierde 
el  favor  de  Dios  por  sólo  carecer  de  confianza  en 
El,  mientras  que  Enrico,  ladrón  y  asesino,  consigue 
aquel  mismo  favor  por  haber  desplegado  la  fe  más 
viva,  la  confianza  más  ciega  hasta  el  fin  de  su  vida 
manchada  con  los  crímenes  más  espantosos.  Esta  es  la 
impresión  superficial  y  común  que  produce  el  drama. 

Una  persona  que  lo  leía  con  Jorge  Sand  profundi- 
zaba algo  más  en  el  pecado  de  Paulo  y  encontraba 
hermosura  en  la  obra,  pero  siempre  al  servicio  de  un 
dogma  odioso:  el  exmitaño  e&jcpndenado  por  querer 
saber  su  suerte,  el  fin  de  su  vida;  toda  virtud,  todo  sa- 
crificio le  esjnutil;  mientras  el  que  cree  ciegamente 
pue.de_cj3me^  de  fe 

ej2J$u_ultima^^  Tampoco  aquí  se  pene- 

tra en  la  perversidad  secreta  de  Paulo  ni  en  la  vir- 
tud de  Enrico. 
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Por  primera  vez  D.  Agustín  Darán  tuvo  serenidad 
de  juicio  para  examinar  el  drama  desde  el  punto  de 
vista  que  fué  escrito  y  sondear  toda  su  profundidad 
teológica,  ciñéndose  á  las  «creencias  que  el  pueblo  y 
los  sabios  de  aquella  época  profesaban  y  profesa  aún 
todo  buen  católico.»  Para  ello  analízalas  ideas  teoló- 
gicas y  morales  que  inspiraron  á  Tirso  su  concepción 
terrible  y  sublime  á  la  par  que  dulce  y  consoladora; 
y  explica  por  qué  Dios  retira  la  gracia  eficaz  (y  per- 
donen los  teólogos  á  Durán  este  adjetivo  impropio) 
á  Paulo  que  de  ella  desconfía  y  que  intenta  arran- 
carles sus  secretos;  por  esta  orgullosa  curiosidad  el 
ermitaño  se  ve  sumergido  en  un  piélago  de  dudas  que 
le  hacen  titubeas  en  la  fe,  perder  la  esperanza  y  abo- 
minar de  la  caridad,  mientras  Enrico,  símbolo  de  la 
pobreza  humana,  que  confía  en  su  Criador  y  alimen- 
ta un  poco  de  virtud  sobre  la  que  podrán  caer  algún 
día  los  tesoros  de  la  gracia,  logra  arrepentido  obte- 
ner  misericordia . 

Pero  el  drama  no  deja  huella  profunda  sólo  en  el 
alma  religiosa.  Jorge  Sand  no  podía  creer  que  Tirso 
se  hubiera  propuesto,  al  concebir  su  admirable  obra, 
popularizar  el  dogma  de  la  gracia;  en  la  época  del 
inspirado  fraile,  dice,  muchos  atrevimientos  se  so- 
lían ocultar  bajo  piadosos  pretextos;  cierto  que  al 
ver  el  arrepentimiento  tardío  y  la  confesión  forzada 
del  criminal  Enrico  se  puede  deducir  esta  conclu- 
sión: aunque  seas  un  santo,  una  hora  de  duda  te  per- 
derá; mas  aunque  obres  como  una  bestia,  si  crees 
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como  un  bestia,  Dios  te  tiende  los  brazos,  porque  la 
Iglesia  te  absuelve.  Pero  bajo  esta  moralidad  oficial 
de  la  obra,  dispuesta  expresamente  por  el  poeta  para 
la  censura  inquisitorial,  continúa  Jorge  Sand,  no 
puedo  menos  de  ver  un  pensamiento  más  amplio, 
más  filosófico,  que  despedaza  la  casulla  de  plomo  del 
fraile,  y  he  aquí  el  pensamiento  secreto,  este  grito 
del  genio:  la  vida  del  anacoreta  es  egoísta  y  cobar- 
de; el  hombre  que  cree  purificarse  haciéndose  eunu- 
co, es  un  sandio  á  quien  la  continua  contemplación 
del  Infierno  vuelve  feroz;  este  tal  soñará  en  vano  con^ 
un  paraíso  de  delicias:  no  logrará  más  que  hacer  mal 
sobre  la  tierra,  será  un  sabio  exorcista  ó  un  inquisi- 
dor canonizado,  y  no  llegará  á  la  muerte  sino  envile- 
cido; el  que  obedece  á  sus  instintos  v*ale  cien  veces 
más,  pues  esos  instintos  son  buenos  y  malos,  y  pue- 
de llegar  momento  en  que  su  corazón  conmovido  le 
tornará  más  grande,  más  generoso  que  el  supuesto 
santo  en  su  celda. 

A  éstas  y  otras  tan  contrarias  apreciaciones  se 
presta  el  Condenado,  que  en  tal  sentido  es  muy  seme- 
jante ^XHamlet;  hay  quien  ve  en  éste  un  simple  men- 
tecato, otros  un  hombre  superior;  hay  para  quien  el 
drama  inglés  carece  de  orden  y  concierto,  para  otros 
encierra  profundidades  admirables.  El  Condenado  no 
es,  como  alguien  ha  dicho,  un  sencillo  auto,  una  pará- 
bola evangélica;  más  bien  que  la  soñolienta  canturía 
sagrada,  nos  parece  oir  en  él  la  complicada  armonía 
del  órgano  que  eleva  el  alma  á  vagos  arrobamientos. 
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En  el  ( 'ondcnadola.  mirada  del  genio  se  dirige  sobre  la 
religiosidad,  sobre  la  vieja  duda  de  la  justicia  divina 
que  nubla  el  alma  cuando  más  enamorada  está  del 
bien,  y  nos  ofrece  una  visión  profunda  de  la  voluntad 
humana,  encarnada  en  dos  tipos  opuestos,  con  toda 
la  complejidad  con  que  se  manifiesta  la  vida,  miste- 
rio eterno  entregado  por  Dios  á  las  cavilaciones  de 
los  hombres. 

Olvidando  la  trivial  apreciación  de  Ticknor,  y  sin 
permitirme  libertades  semejantes  á  las  de  la  inter- 
pretación romántica  de  Jorge  Sand,  creo  que  el  dra- 
ma no  puede  analizarse  sino  conforme  á  un  doble  cri- 
terio teológico  y  tradicional.  La  interpretación  teo- 
lógica planteada  por  Durán  es  sin  duda  auténtica;  le- 
jos de  mí  creer  que  Tirso  era  un  mártir  del  hábito 
monástico,  un  librepensador  de  sotana,  que  hablaba 
de  gracia  y  de  contrición  agobiado  por  la  mirada 
mortecina  y  amenazadora  del  Santo  Oficio;  pero  tam- 
bién creo  que  el  aspecto  dogmático  no  es  el  único,  y 
que  el  drama  encierra  un  valor  humano  general,  in- 
dependiente del  catolicismo.  Los  grandes  dramas  no 
son  de  la  exclusiva  invención  de  sus  autores,  y  el 
Condenado  se  funda  en  una  leyenda  antiquísima,  na-r 
cida  en  Oriente,  que  hunde  sus  raíces  por  tierras  y 
siglos  muy  apartados  hasta  llegar  al  extremo  Occi- 
dente, donde  brotó  su  más  espléndido  retoño  en  el 
teatro  español;  nada  más  natural  me  parece  que,  no 
admirar  sólo  esa  última  florescencia  como  producto 
artificial  y  aislado,  sino  considerarla  unida  á  las  ra- 
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mas,  tronco  y  raíces  que  la  hicieron  brotar  y  le  die- 
ron el  jugo.  Y  será  interesante  ver  cómo  una  de  las 
más  admirables  producciones  del  teatro  cristiano, 
que  parece  creada  de  un  solo  golpe  en  la  mente  de 
un  teólogo  católico,  la  que  más  en  concreto  parece 
encarnar  la  exaltación  piadosa  de  la  España  del  si- 
glo xvn,  tiene  su  antecesor  remoto  en  un  cuento  in- 
dio, tan  penetrado  como  el  drama  español  de  recon- 
diteces dogmáticas,  no  tocantes  á  la  gracia  y  á  la  es- 
peranza, sino  á  la  transmigración  de  las  almas  y  á 
las  castas  brahmánicas;  pero  que  aparte  de  esta  téc- 
nica religiosa,  por  su  sencillez  y  su  suave  sentido 
moral  recreó  é  instruyó  también  á  judíos,  musulma- 
nes y  cristianos. 

He  aquí  lo  que  se  cuenta  en  un  descomunal  episo- 
dio del  viejísimo  poema  indio  Mahabharata. 

Un  ilustre  brahmán  llamado  Kaucika,  que  estu- 
diaba los  libros  sagrados  y  hacía  penitencias  fuertes, 
estaba  una  vez  recitando  los  Vedas  al  pie  de  un  ár- 
bol en  cuya  copa  tenía  su  nido  una  grulla:  ésta  man- 
chó con  su  estiércol  al  brahmán,  el  cual  enojado  la 
maldijo,  y  al  punto  cayó  muerta.  Muy  pesaroso  el 
brahmán  de  su  cólera  injusta,  se  apartó  de  allí  y  fué- 
se  á  recoger  limosna  á  la  aldea.  En  una  casa,  la  due- 
ña le  mandó  aguardar  un  poco,  mientras  ella  limpia- 
ba el  cacharro  para  darle  comida;  pero  he  aquí  que 
en  esto  llegó  el  amo,  cansado,  muerto  de  hambre;  y 
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la  dueña,  olvidándose  del  brahmán,  sirvió  al  marido, 
disponiéndole  el  baño  de  pies,  el  enjuague,  alargán- 
dole la  silla,  presentándole  los  manjares  la  mujer 

de  los  ojos  negros  adoraba  á  su  marido  como  á  un 
dios  y  no  cesaba  de  ir  y  venir,  atendiéndole  en  lo  que 
necesitaba,  ensimismada,  sin  pensar  en  otra  cosa.  Al 
fin  reparó  de  nuevo  en  el  brahmán  y  corrió  á  darle 
una  limosna.  El  le  preguntó:  «¿Por  qué  me  has  hecho 
aguardar  y  no  me  has  despedido?»  Y  la  buena  mujer, 
como  le  viera  encenderse  en  cólera,  le  respondió  ha- 
lagüeña: «Perdóname,  maestro;  mi  esposo  es  mi  más 
alta  deidad,  acaba  de  llegar  fatigado,  y  le  he  servido.» 
El  mendigante  no  se  calmaba:  «Tú  no  has  honrado  al 
brahmán  como  debías,  pues  has  preferido  á  tu  ma- 
rido; el  mismo  Indra  venera  á  los  brahmanes,  [cuánto 
más  no  debe  hacerlo  un  mortal?  Ah,  loca,  ¿no  has  oído 
de  los  viejos  que  los  brahmanes  son  iguales  al  dios 
del  fuego  y  pueden  hasta  abrasar  la  tierra?»  La  mujer 
respondió:  «No  te  irrites,  santo  penitente;  ¿qué  cas- 
tigo me  envías  con  ese  mirar  airado?  Jamás  he  des- 
preciado á  los  sabios,  brahmanes,  cuyo  poder  conoz- 
co: las  ondas  del  mar  fueron  secadas  por  su  ira,  y 
aún  dura  el  fuego  que  su  indignación  encendió  en  la 
selva  de  Dandaka.  Pero  yo  me  he  consagrado  al  cul- 
to de  mi  esposo;  éste  es  de  todos  los  dioses  mi  más 
alto  dios,  y  antepongo  mis  deberes  para  con  él  á 
todos  los  otros.  Bien  sé  que  la  grulla  ha  sido  abra- 
sada por  el  fuego  de  tu  ira;  la  ira  es  el  peor  de  los 
enemigos  del  hombre,  y  quien  ha  domado  el  amor 
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y  la  cólera,  quien  estima  á  todos  los  hombres  como 
á  sí  mismo,  á  éste  reconocen  los  dioses  por  verdade- 
ro brahmán.  Tú,  aunque  venerable,  puro,  ejercitado 
en  el  bien  y  consagrado  al  estudio,  me  parece  que 
aún  no  conoces  la  virtud  en  su  verdadera  esencia.  Si 
no  conoces  la  más  elevada  virtud,  vete  á  la  ciudad  de 
Mithilay  busca  al  santo  cazador  Dharmavyadha;  éste, 
respetuoso  servidor  de  sus  padres,  dueño  de  sus  sen- 
tidos, te  hará  conocer  los  sagrados  deberes.  Y  per- 
dona mi  osadía  en  hablarte  así,  pues  el  que  se  esfuerza 
en  la  bondad  respeta  á  la  mujer.»  El  brahmán  se 
humilló:  «tu  reprensión  ha  curado  mi  enojo;  bendita 
seas;  iré  donde  me  ordenas.»  Y  dando  crédito  al  man- 
dato por  la  prodigiosa  revelación  del  caso  de  la  gru- 
lla, y  cautivado  por  el  dulce  hablar  de  la  buena  es- 
posa, se  dirigió  á  Mithila,  atravesando  bosques,  ríos 
y  pueblos.  Cuando  llegó  á  la  espléndida  ciudad, 
tomó  entre  los  brahmanes  informes  del  cazador  Dhar- 
mavyadha, le  buscó  y  hallóle  en  el  matadero  ven- 
diendo caza  y  carne  de  búfalo.  El  cazador,  al  ver  al 
brahmán  que  se  había  puesto  separado  de  los  com- 
pradores, fué  á  él  y  le  saludó:  «Bien  venido  seas,  ve- 
nerable; soy  un  cazador,  ¿en  qué  puedo  servirte?  Ya 
sé  que  te  dijo  la  casta  esposa:  ¡ve  á  Mithila!;  sé  toda 
la  causa  de  tu  viaje.»  Y  el  brahmán  quedóse  asom- 
brado de  este  segundo  prodigio,  parejo  con  el  saber 
la  mujer  la  muerte  de  la  grulla.  El  cazador  halló  la 
estancia  en  el  matadero  indecorosa  para  el  brahmán 
y  llevóle  á  su  casa.  Allí,  después  de  tomar  asiento, 
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habló  el  brahmán  sobre  el  oficio  de  cazador,  que, 
pues  consiste  en  hacer  daño  á  seres  vivientes,  es  con- 
siderado en  India  como  pecaminoso:  «¡Qué  ocupación 
la  tuya!  me  duelo  muchísimo  del  espantoso  oficio  que 
tienes.»  El  cazador  respondió:  «Esta  profesión  viene 
en  mi  familia  de  mi  abuelo  á  mi  padre,  y  no  me  eno- 
ja proseguir  en  el  oficio  heredado;  cumpliendo  con  el 
género  de  vida  que  ha  dispuesto  el  Criador,  sirvo  res- 
petuosamente á  mis  viejos  padres,  no  abrigo  renco- 
res, doy  la  limosna  que  puedo,  amparo  al  huésped  y 
al  sirviente,  vivo  yo  con  lo  que  me  sobra,  no  despre- 
cio á  nadie  ni  murmuro  de  los  poderosos.  Lo  que 
hago  en  esta  encarnación  es  resultado  de  lo  que  hice 
en  las  anteriores.  Repara  que  el  mundo  necesita 
igualmente  las  artes  manuales  que  son  patrimonio  de 
la  casta  de  los  cudras;  la  agricultura,  que  pertenece  á 
la  casta  de  los  vaicyas;  la  guerra,  propia  de  los  caba- 
lleros; la  penitencia,  los  Vedas  y  la  verdad  que  cul- 
tivan los  brahmanes.»  Luego  se  entabla  un  largo 
coloquio  acerca  de  la  perfección  moral  entre  el  brah- 
mán que  interroga  y  el  cazador  que  contesta;  el  ca- 
zador expone  los  misterios  de  la  transmigración,  del 
bien  y  del  mal  obrar,  del  alma  del  mundo  y  del  alma 
individual;  al  fin  recae  en  el  asunto  primero:  «Mi  ofi- 
cio es  sin  duda  horrible,  pero  es  difícil  escapar  á  la 
fuerza  del  destino,  y  el  que  cumple  sus  deberes  hace 
desaparecer  lo  espantoso  que  éstos  puedan  llevar  en 
sí  mismos;  yo  cumplo  mi  deber  sirviendo  á  todos  la 
carne  que  necesitan  para  su  alimento;  hasta  á  los  er- 
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mitaños  se  les  permite  comer  carne;  y  además,  ¿cuán- 
tos seres  vivientes  no  aplasta  el  hombre  con  su  pie  al 
andar?»  El  brahmán,  admirado  de  toda  su  doctrina, 
exclama:  «¡Tu  ciencia  es  celestial,  nada  hay  délos  de- 
beres que  tú  no  conozcas!»  El  cazador  le  interrumpe: 
«Mira,  oh  gran  brahmán,  cuál  es  el  deber  á  que  yo 
debo  tanta  perfección;  levanta  y  entra  en  lo  interior 
de  mi  casa.»  El  brahmán  entra,  y  ve  una  vivienda 
encantadora,  llena  de  perfumes,  lujosamente  ador- 
nada; parecía  el  alcázar  de  los  dioses.  Allí  estaban  los 
padres  del  cazador  sentados  en  hermosas  sillas,  en- 
vueltos en  blancas  vestiduras.  El  cazador  al  entrar 
se  arrodilló  ante  ellos,  y  los  dos  ancianos  le  bende- 
cían: «Levanta,  alza  tú,  el  que  mejor  conoces  los  san- 
tos deberes;  tu  sumisa  obediencia  no  nos  falta  nunca. 
¡Dios  te  dé  larga  vida  y  la  sabiduría  más  alta.»  Lue- 
go el  cazador  dijo  al  brahmán:  «Estos  mis  padres  son 
para  mí  la  más  grande  divinidad;  como  los  treinta  y 
tres  dioses  á  cuyo  frente  está  Indra  merecen  la  vene- 
ración de  todo  el  Universo,  así  merecen  la  mía  estos 
dos  ancianos  á  quienes  dedico  como  á  los  dioses  flo- 
res, frutos  y  otras  ofrendas;  ellos  son  para  mí  el  fue- 
go sagrado,  el  holocausto,  los  cuatro  Vedas.  Yo  mis- 
mo lavo  y  seco  sus  pies,  yo  mismo  les  sirvo  el  ali- 
mento, hablo  lo  que  á  ellos  contenta,  evito  lo  que  les 
disgusta;  hasta  lo  prohibido  hago,  si  les  agrada.  Gra- 
cias al  poder  de  la  virtud  he  alcanzado  la  mirada  de  vi- 
dente, y  sé  toda  tu  vida.  Pues  bien:  yo  deseo  tu  salud, 
oh  gran  brahmán,  y  te  la  quiero  mostrar.  Tú  aban- 
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donaste  á  tu  padre  y  á  tu  madre,  dejaste  la  casa  sin 
su  licencia  para  recitar  los  Vedas,  y  en  esto  has  obra- 
do mal;  tus  padres  han  cegado  con  la  amargura  que 
sienten  por  tu  causa.  Vuelve  á  recobrar  su  amor. 
Eres  virtuoso,  grande  de  alma,  y  el  deber  siempre  es 
un  gozo  para  tí;  pero  todo  esto  te  es  inútil.  Mira  que 
te  aconsejo  lo  que  es  tu  salvación.  Ve  sin  tardanza  á 
tu  padre  y  á  tu  madre,  sírvelos  y  venéralos;  no  co- 
nozco virtud  más  alta  que  ésta.»  El  brahmán  arre- 
pentido dijo:  «Honraré,  según  dices,  á  mis  padres. 
He  sido  salvado  por  tí  cuando  iba  derecho  al  infier- 
no. Dios  te  bendiga,  que  pocos  hay  que  enseñen  la 
virtud  como  tú.  Pero  esta  superioridad  tuya  me  hace 
creer  que  no  eres  un  cudra  como  otro  cualquiera 
de  esta  vil  casta.»  El  virtuoso  cazador  le  refirió  en- 
tonces que  en  el  cuerpo  que  en  la  anterior  existencia 
había  revestido  era  un  docto  brahmán,  y  cierto  día 
andando  á  caza  había  herido  por  mala  desgracia  á  un 
vidente,  y  éste  le  maldijo  y  le  condenó  á  que  rena- 
ciera del  vientre  de  una  mujer  cudra  y  fuera  un 
cruel  cazador;  pero  aunque  cudra,  sería  conocedor 
del  deber,  veneraría  á  sus  padres,  y  por  esta  virtud 
lograría  la  perfección,  poseería  el  recuerdo  de  las  en- 
carnaciones anteriores,  alcanzaría  el  paraíso,  y  en 
otra  existencia  posterior  volvería  á  ser  brahmán.  Al 
oir  tan  estupendo  caso,  el  brahmán  peregrino  conso- 
laba al  cazador:  «Tú  tienes  un  oficio  horrible,  pero 
luego  llegarás  á  ser  brahmán;  el  brahmán  malo  que 
merece  el  infierno  es  igual  á  un  cudra,  mientras  el 
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cudra  que  se  afana  por  domar  los  sentidos,  debe  ser 
considerado  como  un  brahmán,  pues  lo  es  por  sus 
obras.»  El  cazador  le  manifiesta  que  no  necesita  nin- 
gún consuelo,  pues  vive  tranquilo,  y  ambos  se  despi- 
dieron, mostrando  el  brahmán  en  adelante  respetuo- 
sa obediencia  á  sus  padres. 

Este  cuento,  bastante  divulgado  por  la  India,  como 
lo  prueba  el  hallarse  no  sólo  en  el  Mahabharata, 
sino  también  en  la  colección  llamada  Cukasaptati, 
debió  de  servir  originariamente  para  la  predicación 
budista  que  tanto  uso  hizo  de  los  ejemplos  morales; 
cualquier  día  puede  ser  descubierta  esa  primitiva 
forma  cuando  se  conozca  mejor  la  literatura  búdica. 
Esta,  por  la  belleza  incomparable  de  sus  cuentos,  por 
el  espíritu  ascético  y  la  moral  elevada  que  los  infor- 
ma, tuvo  gran  difusión  no  sólo  en  Asia,  sino  tam- 
bién entre  los  pueblos  cristianos,  y  ella  hubo  de  ser  la 
que  transmitió  á  Europa  la  historia  del  brahmán  y  el 
cazador. 

Los  primeros  pasos  de  este  relato  en  su  viaje  del 
centro  de  Asia  al  Occidente  son  desconocidos.  Pero 
si  las  huellas  de  un  cuento  que  peregrina  sólo  pudie- 
ron borrarse,  no  así  las  de  importantes  colecciones 
que  á  modo  de  largas  caravanas  dejaron  bien  trilla- 
do el  camino  que  siguieron.  Este  camino,  según  la 
ciencia  descubre,  es  el  mismo  tanto  para  libros  as- 
céticos cual  la  Vida  de  Buda,  que  vino  á  edificar 
á  los  cristianos  convertida  en  la  vida  de  un  supuesto 
San  Josafat,  cuanto  para  libros  de  entretenimiento 
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como  las  fábulas  de  Calila  y  Dimna.  El  punto  de 
partida  de  nuestro  cuento  es  el  misino  que  el  de 
éstos  v  otros  conocidos  libros:  la  India.  El  punto  de 
llegada  es  el  mismo  para  todos,  esto  es,  las  tres  gran- 
des literaturas  cristiana,  árabe  y  hebrea.  El  camino, 
pues,  pudo  ser  también  el  mismo,  á  través  de  un  in- 
termediario común:  la  literatura  pelvi,  la  literatura 
persa  sasánida.  Los  budistas  transportarían  el  cuen- 
to del  brahmán  y  el  cazador  al  Imperio  sasánida, 
donde  durante  varios  siglos  floreció  el  budismo  bac- 
triano  y  chino  en  lucha  con  el  zoroastrismo  oficial; 
después,  cuando  el  cristianismo  llegó  á  aquel  Imperio 
á  terciar  en  la  lucha  de  Zoroastro  y  Buda,  un  cristia- 
no adaptaría  á  su  religión  la  versión  pelvi  del  cuen- 
to, y  de  esta  lengua,  por  intermedio  de  la  siriaca,  lle- 
garía á  oídos  de  los  cristianos  griegos,  entre  los  cua- 
les hallamos  diversas  variantes  en  el  siglo  iv;  por 
otra  parte,  cuando  en  641  los  musulmanes  destruye- 
ron el  Imperio  sasánida,  se  aprovecharon  á  su  vez  de 
lo  mucho  que  la  literatura  pelvi  había  tomado  de  la 
India,  y  así  como  tradujeron  la  vida  de  Buda  y  el  Ca- 
lila, se  apropiarían  la  historia  del  brahmán  y  el  caza- 
dor, y  de  los  árabes  la  hubieron  de  recibir  los  judíos 
que  habitaban  territorios  musulmanes. 

En  esta  larga  peregrinación  el  cuento  sufrió  cier- 
tas mudanzas  que  es  preciso  explicar,  para  que  más 
fácilmente  se  descubra  la  identidad  del  relato  en  su 
punto  de  partida,  la  literatura  India,  y  en  sus  tres 
puntos  de  llegada,  que  son  las  versiones  cristianas, 
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árabes  y  judías  de  que  luego  quiero  hablar.  Prime- 
ramente, claro  es  que  la  lentitud  narrativa  y  lapro- 
ligidad  sermoneadora  del  Mahabharata  no  cabían  en 
un  cuento  popular,  el  cual  sólo  debía  hacer  resaltar 
el  precepto  principal  de  honrar  á  los  padres;  gracias 
á  esta  carencia  de  particularidades  dogmáticas  espe- 
ciales, el  cuento  pudo  emigrar  á  pueblos  de  distintas 
religiones.  Además,  la  doble  humillación  del  brah- 
mán, primero  por  la  mujer  que  se  consagra  al  culto 
•de  su  marido  y  después  por  el  cazador  que  venera  á 
sus  padres,  se  debía  simplificar;  por  estose  olvidó  el 
episodio,  incidental  en  las  dos  redacciones  indias  co- 
nocidas, de  la  muerte  de  la  grulla,  y  la  santa  mujer 
que  indica  al  brahmán  la  existencia  del  cazador 
desapareció  para  dejar  lugar  á  una  simple  revelación 
divina:  el  sabio  que  cree  habrá  muy  pocos  tan  vir- 
tuosos como  él,  oye  de  boca  de  Dios  mismo  que  hay 
un  hombre  humilde  que  posee  tanta  ó  más  virtud . 
Pero  este  hombre  en  los  cuentos  derivados  no  es  un 
cazador;  tal  oficio,  como  fuera  de  India  no  tenía 
nada  de  horrendo,  ni  siquiera  de  despreciable,  y 
convenía  que  hubiera  algo  dé  uno  y  de  otro  para  la 
substancia  del  cuento,  que  es  la  humillación  del 
hombre  religioso,  se  trocó  en  el  oficio  análogo  de 
carnicero,  tenido  más  generalmente  por  vil;  el  true- 
que nació  de  la  misma  narración  primitiva:  se  recor- 
dará que  en  el  Mahabharata  el  brahmán  halla  al  ca- 
zador vendiendo  carne  en  el  matadero,  y  el  Cuka- 
saptati,  encariñado  con  esta  escena,  nos  lo  pinta  en 
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mediode  las  reses,  con  los  ojos  bermejos  como  el  dios- 
ele  la  muerte.  Además,  pues  que  el  oficio  de  cazador 
era  en  India  un  pecado,  se  supuso  en  las  versiones  ex- 
tranjeras que  el  carnicero  tenía  fama  de  gran  peca- 
dor, para  mejor  reflejar  así  el  espíritu  del  cuento  ori- 
ginal. 

Con  estas  explicaciones  se  comprenderá  bien  el 
lazo  de  filiación  que  une  al  relato  indio  el  cuento 
árabe  que  extracto  á  continuación,  según  lo  refiere 
tardíamente  un  morisco  español.  Sirviendo  Moisés  á 
Allah  en  el  monte  Sinaí,  le  rogaba:  «Señor  y  caudi- 
llo, muéstrame  aquél  que  ha  de  ser  mi  compañero  en 
el  paraíso,  para  que  le  vea  y  conozca  en  este  mundo.» 
Allah  le  contestó  por  un  ángel:  «Ve  á  la  ciudad  de 
Motazaj  en  Siria,  allí  vive  un  carnicero  llamado 
Jacob;  ese  será- tu  aparcero  en  el  paraíso.»  Aquella 
misma  noche  emprendió  Moisés  su  camino,  y  cuando 
amaneció  ya  entraba  en  la  ciudad  preguntando: 
«¿Dónde  vive  Jacob  el  carnicero?»  Pero  chicos  y  gran- 
des le  respondían:  «¿Y  cómo  no  hallas  en  toda  la  ciu- 
dad por  quien  preguntar  sino  por  ese  hombre  maloy 
que  es  de  los  del  fuego  del  infierno?»  Al  fin  dió  con 
Jacob,  y  saludándole  le  dijo:  «¡Acógeme  esta  noche 
en  tu  casa,  así  te  acoja  Allah!»  El  carnicero,  hallán- 
dose indigno  (como  el  cazador  del  Mahabharata  ha- 
lla desdorosa  para  el  brahmán  la  estancia  en  el  mata- 
dero), respondió:  «¿Cómo  no  has  hallado  á  quien  di- 
jeses esto  sino  á  mí?  no  hay  nadie  en  la  ciudad  que 
no  me  tenga  por  malo,  de  los  del  fuego  del  infierno.» 
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Moisés  insiste  en  hospedarse,  y  observó  todo  lo  que 
hacía  el  carnicero.  Este,  al  vender  las  reses,  apartó 
•en  una  cestilla  los  meollos  y  el  mejor  bocado  y  más 
gordo;  y  después  de  despachar  á  su  parroquia,  entró 
en  casa,  puso  dos  ollas  al  fuego  con  los  meollos  y  la 
carne,  las  sazonó  con  especias,  hizo  migas,  escudilló 
•el  caldo  sobre  ellas  y  entró  el  manjar  en  una  cáma- 
ra en  que  había  dos  lechos.  En  el  uno  estaba  el  pa- 
dre del  carnicero,  tan  viejo  que  era  vuelto  á  estado 
•de  niño;  lo  desnudó,  lo  lavó,  vistióle  ropas  frescas,  y 
tomando  la  escudilla  le  daba  de  comer  como  el  ave 
á  sus  polluelos,  y  le  decía:  «Padre,  todos  los  de  Is- 
rael dicen  que  soy  del  fuego  del  infierno  y  me  des- 
ahucian (léase  desfeguzanme,  en  el  texto)  de  la  pie- 
dad de  Allah;  pero  yo  tengo  esperanza  en  su  miseri- 
cordia y  en  tu  oración.»  El  viejo,  después  de  orar, 
le  respondió:  «Hijo  mío,  tengo  fe  en  la  piedad  de 
Allah  que  será  tu  compañero  en  el  paraíso  Moisés, 
hijo  de  Imram.»  El  carnicero  sirvió  igualmente  á  su 
madre,  y  Moisés  al  oírles  hablar  lloraba.  Jacob  salió 
luego  disculpando  su  demora,  y  el  profeta  se  descu- 
brió: «Sabe que  yo  soy  Moisés,  hijo  de  Imram,  y  que 
tú  serás  mi  compañero  en  el  paraíso.»  Al  saber  la 
nueva,  tal  fué  el  gozo  de  los  dos  ancianos  padres,  que 
•el  ángel  de  la  muerte  recibió  sus  almas.  Así  Jacob 
por  el  amor  filial  alcanzó  de  Allah  tanta  gloria  como 
el  caudillo  de  Israel. 

Enteramente  igual  á  esta  leyenda  árabe  es  la  he- 
brea, salvo  que  los  judíos  al  apropiarse  el  relato  ára- 


be  no  io  refirieron  á  Moisés,  sino  al  sabio  Rabí  Josua 
ben  Illen  y  al  carnicero  Nannas.  Cuéntase  entre  los 
judíos  de  muchas  naciones,  entre  los  de  España 
también. 

El  cuento  árabe  y  judío  es  substancialmente  el  mis- 
mo que  el  del  Mahabharata  y  el  Cukasaptati;  en  to- 
dos se  ofrece  el  contraste  entre  un  hombre  ilustre  por 
su  santa  vida,  con  un  matador  de  reses  que  tiene- 
corno  principal  virtud  el  amor  filial.  Pero  aquel  ca- 
zador indio,  que  muy  poseído  de  su  alto  mérito  se 
pone  á  sí  propio  por  modelo  de  bien  entendida  virtud, 
pues  por  ella  alcanza  los  secretos  de  su  religión  y  la 
ciencia  de  vidente,  no  es  inferior  en  orgullo  al  brah- 
mán, y  ganó  mucho  en  delicadeza  moral  convirtién-^ 
dose  en  el  cuento  árabe  y  judío  en  su  carnicero  que 
todo  lo  ignora,  que  se  ignora  á  sí  mismo,  que  nada 
sabe  de  su  mérito,  que  se  tiene  por  despreciable;  así 
contrasta  mejor  con  el  sabio  varón  que  tan  ufano  está 
de  la  ciencia  sagrada  y  de  la  perfección  que  posee. 

Esta  mudanza  influyó  mucho  en  la  suerte  ulterior 
del  cuento,  pues  trajo  para  él  un  importante  cambio 
-de  moralidad.  El  relato  del  Mahabharata  y  del  Cu- 
kasaptati se  complace  en  la  humillación  del  brahmán 
que  se  cree  superior,  y  le  hace  ver  que  le  sobrepuja 
en  mérito  un  hombre  de  casta  ínfima;  pero  siempre 
esta  moralidad  queda  como  secundaria,  para  ensal- 
zar en  primer  término  la  reverencia  á  los  padres:  el 
brahmán  los  abandona  para  buscar  la  ciencia  sagra- 
da, y  no  la  domina;  el  cazador,  que  permanece  fiel  á 
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su  deber  filial  y  á  su  humilde  oficio  heredado,  logra 
la  perfección  religiosa.  El  Mahabharata,  al  principio 
de  la  historia,  resume  esta  idea  con  hermosa  valen- 
tía: «No  por  los  sacrificios  y  ofrendas,  no  por  el  cul- 
to de  los  manes  ni  por  los  ayunos  se  gana  el  paraíso, 
sino  por  la  veneración  debida  á  los  padres.»  Pero  en 
las  versiones  árabe  y  judía  esta  fuerza  se  debilita 
bastante,  pues  no  se  tacha  á  Moisés  ni  á  Rabí  Josua 
de  anteponer  el  estudio  de  los  libros  sagrados  y  las 
prácticas  religiosas  ai  cumplimiento  de  los  deberes 
naturales,  sino  que  se  declara  tan  sólo  que  el  que 
cumple  el  precepto  de  honrar  padre  y  madre  puede 
alcanzar  en  el  paraíso  igual  lugar  que  un  profeta  ó 
un  docto  Rabí.  Y  al  fin  había  de  parecer  esta  mora- 
lidad elemental  y  pobre,  hallándose  más  fina  é  inten- 
cionada la  que  hasta  ahora  era  secundaria:  la  humi- 
llación del  religioso  que  se  tiene  por  superior.  Así  se 
trocó  la  importancia  de  los  dos  personajes  del  cuen- 
to. Hasta  aquí  se  buscó  la  lección  moral  en  el  caza- 
dor indio,  en  el  carnicero  árabe  y  judío;  desde  ahora 
se  buscará  en  el  santo  varón  pagado  de  su  mérito,  y 
las  virtudes  del  carnicero  de  vida  despreciable  que- 
dan como  muy  secundarias,  salvo  su  humildad,  que 
ya  se  hace  resaltar  en  el  cuento  árabe  y  judío. 

No  sé  dónde  ni  cuándo  se  realizó  este  feliz  cambio 
de  orientación.  Se  ajustan  á  este  nuevo  molde  todas 
las  versiones  cristianas,  que  son  anteriores  en  fecha 
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al  cuento  árabe  y  judío,  aunque  éste  represente  un 
tipo  más  arcáico.  Pero  no  sólo  aparece  el  cambio  en- 
tre los  cristianos,  pues  la  variante  de  nueva  moraleja 
circuló  también  entre  los  judíos,  y  con  algún  rasgo 
más  fiel  á  la  forma  primitiva  que  en  las  redacciones 
cristianas.  Una  segunda  versión  hebrea  se  conserva  en 
la  obra  titulada  Hibbur  Y  ajé  Mehayeschua  de  un  Rabí 
Nisim,  que  según  unos,  es  el  que  vivía  en  el  Africa 
Musulmana  en  el  siglo  xi,  ó  según  otros,  otro  Nisim 
del  siglo  xiii.  En  esta  obra,  que  recoge  viejas  tradi- 
ciones judáicas,  se  cuenta  que  un  muy  piadoso  y  sa- 
bio varón  pidió  una  vez  á  Dios  le  diese  á  conocer  su 
compañero  en  el  paraíso.  En  un  sueño  recibió  la  res- 
puesta: «Lo  será  tal  y  tal  carnicero.»  Cuando  el  pia- 
doso varón  despertó,  se  afligía  sobremanera  de  que 
un  hombre  tan  vulgar  é  indocto  hubiese  de  ser  su 
compañero  en  la  vida  futura,  y  ayunando  todo  el  día 
rogó  de  nuevo  á  Dios.  Pero  sólo  recibió  la  misma 
respuesta  que  le  dejó  sumido  en  un  mar  de  lágrimas. 
Una  voz  del  cielo  le  reprendió:  «¡En  verdad  que  si  no 
fueses  tan  piadoso,  gran  castigo  merecías!  ¿Por  qué  te 
acongoja  que  hayas  de  compartir  el  paraíso  con  ese 
carnicero?  ¿Le  conoces  acaso?  ¿Sabes  si  ha  hecho  ta- 
les obras  que  no  todos  pueden  hacer?»  Muy  de  ma- 
ñana marchóse  el  docto  varón  á  la  barraca  del  car- 
nicero; éste  saludóle  lleno  de  respeto,  y  como  aún  no 
había  parroquianos  en  la  tienda,  sentáronse  ambos,  y 
el  docto  religioso  preguntó  por  su  vida  al  vendedor. 
«Señor,  ya  sabes  cuál  es  mi  oficio;  mi  ganancia  la 
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divido  entre  los  pobres  y  la  gente  de  mi  casa.»  «Bue- 
no, sí — interrumpióle  el  santo  varón; — mucha  gente 
practica  aún  mayor  caridad!  Dime  si  has  hecho  al- 
guna cosa  que  no  todos  los  hombres  sean  capa- 
ces de  hacer.»  El  carnicero  calló  un  rato,  y  al  fin 
dijo:  «Señor,  ahora  me  haces  recordar  algo  que  he 
hecho  mucho  tiempo  há;»  y  le  contó  que  una  vez, 
viendo  pasar  un  ejército  extranjero  que  llevaba  una 
turba  de  cautivos  y  entre  éstos  quejarse  desespera- 
damente una  jovencilla,  la  redimió  á  costa  de  gran 
esfuerzo  de  dinero,  la  crió  y  la  amó  tanto  que  deci- 
dió casarla  con  su  hijo  único;  arregló  el  matrimonio, 
dotó  á  los  novios  y  dispuso  la  boda,  convidando  á 
toda  la  ciudad;  en  medio  de  la  comida  y  del  buen 
humor  vio  un  forastero  lloroso,  y  al  averiguar  que 
lloraba  porque  la  novia  era  su  prometida  desde  la 
niñez,  y  que  la  andaba  buscando  desde  el  día  que  fué 
cautivada  por  los  enemigos  hasta  aquel  momento  en 
que  la  encuentra  á  punto  de  casarse  con  otro,  el  buen 
carnicero  mandó  á  su  hijo  renunciar  á  la  novia,  la 
cual  entregó  á  su  antiguo  prometido,  comunicó  á  los 
convidados  el  trueque  de  novio,  y  la  fiesta,  interrum- 
pida sólo  un  momento,  acabó  felizmente.  Al  oir  este 
relato,  el  piadoso  sabio  exclamó:  « ¡  Verdaderamente 
eres  un  hombre  de  Dios!»  añadiendo  para  sí:  «Feliz 
yo  que  tendré  tal  compañero  en  el  paraíso.» 

Claras  están  en  este  cuento  las  consecuencias  de 
su  cambio  de  moralidad.  Como  lo  que  se  trata  de 
predicar  no  es  la  virtud  del  carnicero,  sino  la  humi— 
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Ilación  d(  1  piadoso  sabio,  se  insiste  mucho  en  el  des- 
consuelo de  éste  al  oír  la  revelación  divina  que  le 
compara  á  un  hombre  vulgar;  y  la  virtud  del  carni- 
cero, como  no  es  ya  nada  importante,  salvo  su  humil- 
dad, se  cambió  sin  reparo,  sustituyéndose  su  amor 
filial,  un  tanto  soso,  por  una  acción  más  novelesca  y 
conmovedora. 

Mudanzas  parecidas  en  este  segundo  personaje  ha- 
llaremos en  todas  las  variantes  cristianas,  pues  todas 
están  informadas  por  el  cambio  de  moralidad,  según 
dijimos.  En  cambio,  el  brahmán  permanece  sin  alte- 
ración exterior,  representado,  como  en  otros  cuentos 
de  origen  indio,  por  un  monje  cristiano.  En  Egipto, 
la  cuna  del  monacato,  es  donde  la  leyenda  sufrió  su 
elaboración  más  activa;  la  semilla,  que  no  sabemos 
cuándo  se  depositó  en  esta  tierra,  brotó  por  todas  par- 
tes vigorosa. 

El  terreno  no  podía  ser  más  á  propósito.  En  los 
desiertos  de  Egipto  la  lucha  por  la  virtud  y  por  el 
dominio  de  las  perversas  pasiones  tenía  algo  del  es- 
truendo de  la  batalla.  Un  monje,  sintiéndose  débil 
contra  furiosas  tentaciones,  va  á  visitar  al  abad  Isido- 
ro; éste  le  sube  al  terrado  de  su  celda,  y  el  vacilan- 
te se  sobrecoge  al  ver  por  sus  propios  ojos  una  hueste 
de  demonios  que  avanza  por  Occidente  al  ataque; 
pero  el  abad  extiende  su  brazo  hacia  Oriente  y  le 
muestra  otro  ejército  mayor  de  ángeles  que  vienen  en 
su  ayuda.  Rebosando  este  entusiasmo  épico,  el  cora- 
zón de  cada  solitario  era  un  campo  de  asombrosas 
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hazañas;  no  hay  trance  alguno  de  la  lucha  interior 
que  no  revista  forma  poética:  uno  obedecía  ciega- 
mente las  palabras  de  su  abad  hasta  entrar  en  un 
horno  ardiendo,  ó  hasta  pasarse  tres  años  regando  un 
palo  seco;  otro  guardaba  silencio,  trayendo  de  conti- 
nuo una  piedra  en  la  boca;  otro  carbonizaba  su  mano 
á  la  llama  de  la  candileja  para  resistir  la  tentación  de 
una  ramera  que  le  había  pedido  hospitalidad.  En 
suma,  la  virtud  reinaba  allí  no  mansa  y  pacífica,  sino 
violenta  y  guerrera,  exponiendo  á  sus  soldados  al  or- 
gullo de  la  victoria.  ¿Qué  tentación  podía  dañar  á 
aquellos  santos,  que  vencían  las  más  brutales  y  pu- 
jantes, sino  la  más  sutiL  y  cautelosa  del  orgullo?  A 
ellos,  que  no  sólo  cumplían  los  preceptos,  sino  que 
habían  dejado  todo  por  seguir  á  Cristo,  les  había 
ofrecido  éste  en  su  Evangelio  un  trono  en  la  vida  eter- 
na; fácilmente  les  asaltaba  el  vano  deleitamiento  en 
considerar  la  alta  gloria  que  merecían,  y  entonces  el 
solitario  se  humillaba  recordando  con  fruto  la  leyen- 
da venida  en  buen  hora  del  Oriente.  Esto  nos  expli- 
ca la  multitud  de  variantes  que  corrían  de  boca  en 
boca  entre  los  monjes  y  han  llegado  á  nosotros  reco- 
gidas por  autores  griegos  mal  conocidos  y  por  viaje- 
ros que  de  todo  el  Imperio  romano  iban  á  Egipto,  cu- 
riosos de  admirar  por  sus  ojos  aquellos  prodigios  de 
santidad. 

Hállanse  reunidas  en  la  colección  titulada  Vitce 
Patrum,  y  una  dice  así:  Estando  el  beato  Antonio  en 
oración  oyó  una  voz  del  cielo:  «Antonio,  aún  no  has 
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llegado  á  los  méritos  de  tal  curtidor  que  vive  en  Ale- 
jandría.» Muy  de  mañana  el  santo  anciano  coge  su 
cayado,  se  dirige  á  la  ciudad,  y  entra  en  la  casa  del 
curtidor.  Este,  como  Dharmavyadha  y  Jacob,  se  pas- 
ma al  ver  junto  á  sí  tan  santo  varón.  El  anciano  le 
dice:  «Cuéntame  tus  obras  y  tu  vida,  que  sólo  por  tí 
he  dejado  mi  desierto.»  «Jamás,  padre,  responde  el 
curtidor,  jamás  recuerdo  haber  hecho  nada  bueno,  y 
por  esto  cada  día  al  ver  rayar  el  sol  sobre  esta  gran 
ciudad  pienso  que  todos  sus  moradores,  del  mayor  al 
menor,  entrarán  en  el  cielo  por  sus  bondades,  menos 
yo  que  por  mis  pecados  merezco  el  infierno;  el  mis- 
mo sobresalto  me  contrista  al  irme  á  acostar,  y  cada 
vez  con  más  vehemencia.»  El  ermitaño  le  dijo:  «En 
verdad,  hijo  mío,  que  tú  dentro  de  tu  casa,  como 
buen  operario,  te  has  ganado  descansadamente  el  rei- 
no de  Dios,  y  yo  como  indiscreto,  gastando  todos  mis 
días  en  la  soledad,  aún  no  he  llegado  á  tu  altura.» 

He  aquí  la  forma  que  me  parece  más  antigua  y 
menos  alterada  del  cuento  entre  los  anacoretas  de 
Egipto,  y  nótese  que  está  referida  al  más  antiguo 
ermitaño,  al  fundador  de  la  vida  eremítica.  El  cam- 
bio del  carnicero  en  curtidor  me  parece  bien  fácil,  y 
ya  se  ha  explicado  á  propósito  del  segundo  cuento 
judío  el  olvido  del  amor  filial  como  efecto  del  cam- 
bio de  moralidad.  El  humilde  corazón  del  carnicero 
encantó  á  la  imaginación  cristiana;  el  «soy  siervo 
inútil»  pareció  la  lección  más  saludable  que  se  podía 
dar  á  la  jactancia  del  religioso;  honrar  á  los  padres  ú 
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otra  virtud  cualquiera  nada  significaba  al  lado  de  la 
humildad.  Por  eso  el  cuento  del  curtidor  y  San  Anto- 
nio suprime  la  mención  de  ninguna  otra  virtud,  ofre- 
ciéndonos así  la  forma  más  sencilla  y  esquemática. 
Sin  contar  además  con  que  el  amor  filial  equiparado 
á  las  virtudes  del  solitario  tenía  que  desagradar  á  los 
padres  del  desierto;  éstos  tenían  siempre  en  la  memo- 
ria el  dicho  evangélico:  «Quien  viene  á  mí  y  no  odia 
á  su  padre  y  á  su  madre  y  hasta  su  vida,  no  puede 
ser  mi  discípulo,»  dicho  que  acataban  con  una  exal- 
tación increíble;  los  hermanos  Anub  y  Pastor  cerra- 
ron la  puerta  del  cenobio  al  ver  á  su  madre  llegar  á 
visitarlos,  preguntándola  al  oiría  afuera  llorar:  «¿quie- 
res vernos  en  este  mundo  ó  en  el  otro?,»  y  ella  se  vol- 
vió resignada  sin  verlos,  creyéndose  un  estorbo  para 
la  salvación  de  sus  hijos;  por  acatar  aquel  dicho  el 
solitario  Maquetes,  al  recibir  cartas  de  sus  padres 
que  vivían  en  el  Ponto,  las  arrojó  al  fuego  sin  abrir- 
las, para  no  padecer  alegría  ni  tristeza  con  las  ansia- 
das noticias  que  tenía  entre  sus  manos.  ¿No  se  com- 
prende bien  que  en  el  cuento  de  San  Antonio  y  en 
todas  las  otras  variantes  egipcias  se  haya  suprimido 
la  pintura  del  amor  filial  del  carnicero? 

Excluida  esta  virtud  tradicional,  nuevas  invencio- 
nes acudieron  á  llenar  el  puesto  vacío,  y  la  imagina- 
ción de  aquellos  solitarios,  ensimismada  en  continua 
meditación,  no  se  cansaba  de  idear  variantes;  y  ora  se 
aplicó  el  cuento  del  brahmán  á  San  Pioterio  compa- 
rado con  una  monja  simple  para  el  mundo  y  sabia 
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para  Oíos,  que  pasa  por  tonta  y  endemoniada;  ora 
bad  Macario  comparado  con  dos  hermanas  que 
ás  rompieron  la  paz  mutua  ni  con  sus  maridos; 
(  ra  á  dos  padres  comparados  con  Eucaristo  y  María, 
matrimonio  casto  y  limosnero.  Fuera  de  las  Vidas  de 
los  Padre  s,  otra  graciosa  variante  apunta  el  autor  de 
la  vida  de  San  Gregorio:  un  ermitaño  ruega  á  Dios 
le  muestre  con  quién  compartirá  la  vida  futura,  y  al 
oír  que  con  el  Papa  Gregorio,  comenzó  á  llorar  lo 
poco  que  le  aprovechaba  la  pobreza  voluntaria,  ya 
que  tendría  en  la  gloria  igual  puesto  que  un  pontífice 
opulento;  á  la  noche  siguiente  el  Señor  le  dijo:  «¿Por 
qué  osas  comparar  tu  pobreza  á  las  riquezas  de  Gre- 
gorio, si  tienes  tú  más  apego  á  la  única  cosa  que  po- 
sees, á  esa  gata  cuyo  lomo  acaricias  todo  el  día,  que 
Gregorio  á  todo  el  esplendor  de  su  papado?» 

Así  las  variantes  fueron  muchas  con  sólo  mudar  la 
calidad  de  la  persona  cuya  vida  compensaba  todas 
las  prácticas  del  ermitaño,  único  centro  fijo  del  cuen- 
to según  su  nueva  moralidad;  el  carnicero,  el  curti- 
dor era  sólo  una  herencia  inútil  de  las  creencias  in- 
dias, y  desapareció  como  vemos  en  las  redacciones 
más  meditadas  y  originales.  El  personaje  que  le  sus- 
tituyó en  las  variantes  cristianas  citadas  hasta  ahora 
lleva  vida  santa  y  ordenada  en  medio  de  los  queha- 
ceres mundanales,  para  contrastar  con  el  aspecto  an- 
tisocial de  la  vida  ermitaña;  pero  también  se  idearon 
contrastes  más  .atrevidos,  como  el  que  se  da  en  la  va- 
riante del  gran  prosista  español  de  la  Edad  Media, 


31 

D.  Juan  Manuel,  nacida  del  choque  de  las  ideas  ca- 
ballerescas con  las  monásticas.  D.  Juan  compara  los 
méritos  del  ermitaño  á  los  del  Rey  Ricardo  de  Ingla- 
terra, Rey  guerrero  que  había  muerto,  robado  y  des- 
heredado mucha  gente  y  que  parecía  muy  alejado  del 
camino  de  salvación;  pero  que  en  un  lance  apurado 
de  la  Cruzada,  con  un  salto  heroico  había  decidido  la 
suerte  de  un  desembarque  y  ganado  más  para  la 
cristiandad  que  el  ermitaño  con  sus  penitencias. 

Pero  la  variante  que  mejor  reflejó  el  contraste  ori- 
ginal entre  el  brahmán  y  el  cudra,  entre  el  santo  va- 
rón y  el  hombre  de  vida  despreciable,  fué  la  que  sus- 
tituyó el  oficio  de  cazador,  pecaminoso  en  India,  por 
otro  pecaminoso  en  todas  partes,  y  sin  más  rodeos  es- 
cogió el  de  ladrón.  Esta  variante,  que  nos  lleva  ya 
de  lleno  al  drama  de  Tirso,  se  la  contaron  hacia  el 
año  372  de  Cristo  á  los  ilustres  viajeros  Rufino  de 
Aquilea  y  Melania  romana  al  visitar  el  Monasterio 
de  San  Pafnucio  en  la  Tebaida.  Llevando  Pafnucio 
vida  angelical,  un  día  rogó  á  Dios  le  mostrase  á  cuál 
de  los  santos  era  semejante;  un  ángel  le  respondió  que 
era  semejante  á  cierto  músico  que  en  la  aldea  se  ga- 
naba el  pan  tañendo.  El  santo,  asombrado  con  tal 
respuesta,  corre  á  la  aldea,  busca  al  tañedor  y  le  pre- 
gunta ansioso  por  su  vida  y  hechos.  El  tañedor  le 
contesta  llanamente  que  es  un  malvado,  borracho, 
disoluto,  y  que  no  hacía  mucho  tiempo  que  había  de- 
jado la  vida  de  ladrón  que  antes  llevaba  para  aco- 
gerse al  miserable  oficio  de  que  comía.  Pafnucio  le 
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estrecha  más,  para  que  haga  memoria  si  entre  sus 
latrocinios  no  había  practicado  obras  piadosas.  «De 
nada  bueno  me  acuerdo,  dijo  el  tañedor,  si  acaso  no 
es  que  cuando  yo  andaba  entre  ladrones  cogimos  un 
día  una  doncella  consagrada  á  Dios,  y  como  mis  com- 
pañeros la  rodearan  codiciosos,  me  arrojé  entre  ellos, 
la  arrebaté  á  su  brutalidad,  y  por  la  noche  la  llevé 
jsana  y  salva  hasta  su  casa.  También  otra  vez  hallé 
una  hermosa  mujer  errante  en  el  desierto  y  pregun- 
té! e  cómo  andaba  por  tales  sitios.  «¿Qué  te  puede 
importar  de  esta  desdichada?  Si  rae  quieres  por  sier- 
va  llévame  donde  te  plazca;  mi  marido,  por  una  deu- 
da al  Erario,  yace  en  prisiones  y  es  atormentado 
cruelmente;  ya.  nos  han  encarcelado  tres  hijos  que 
teníamos,  y  á  mí  me  espera  igual  suerte;  por  huirla 
me  escondo  en  estas  soledades,  donde  hace  tres  días 
que  perezco  de  hambre.»  Yo  entonces,  prosiguió  el 
tañedor,  me  la  llevé  á  la  cueva,  le  devolví  sus  áni- 
mos agotados  por  el  hambre,  le  puse  en  la  mano  tres- 
cientos sueldos  y  la  acompañé  á  la  ciudad,  donde  re- 
dimió á  su  marido  é  hijos  de  la  servidumbre  y  de  los 
tormentos.»  Al  oir  esto,  el  anacoreta  exclamó:  «¡En 
verdad  que  nunca  he  hecho  yo  otro  tanto!  Sin  duda 
que  habrás  oído  hablar  de  Pafnucio,  cuyo  nombre  es 
famoso  entre  los  monjes;  pues  sábete  que  soy  yo  ese, 
y  que  después  de  haber  trabajado  no  poco  por  hacer 
mi  vida  grata  al  cielo,  me  ha  sido  revelado  que  ante 
sus  ojos  no  tienes  tú  menor  mérito  que  yo.  Y  herma- 
no mío,  ya  que  ves  que  Dios  te  aprecia,  no  descui- 
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des  temerariamente  tu  alma.»  Entonces  el  tañedor, 
arrojando  las  flautas  que  llevaba,  se  fué  tras  el  ana- 
coreta al  yermo  y  sirvió  allí  á  Dios  con  salmos  y  can- 
tos espirituales,  como  antes  había  servido  al  demo- 
nio con  la  música  mundanal,  y  después  de  tres  años 
de  vida  santa  fué  transportado  entre  los  coros  angé- 
licos. Cuando  á  su  vez  Pafnucio  llegó  á  la  hora  de  la 
muerte,  el  ángel  se  le  apareció  de  nuevo  á  declararle 
que  su  puesto  en  el  cielo  sería  entre  los  profetas; 
pero  que  tan  grande  gloria  no  le  había  sido  revelada 
antes,  para  que  la  propia  satisfacción  no  le  dañara. 
Pafnucio,  no  obstante,  murió  humillándose  y  decía: 
«A  nadie  en  este  mundo  se  le  debe  despreciar,  ora 
sea  ladrón,  ora  comediante,  ora  labre  la  tierra,  ó  sea 
mercader,  ó  viva  ligado  en  matrimonio;  en  todos  los 
estados  de  la  vida  hay  almas  agradables  á  Dios  que 
tienen  virtudes  escondidas  en  que  El  se  deleita.» 

Esta  versión,  más  cruda  que  las  demás  de  la  Vida 
de  los  Padres,  amonesta  al  varón  que  se  cree  justo, 
no  sólo  para  que  se  humille  al  descubrir  las  virtudes 
ocultas  del  que  se  le  compara  en  mérito,  sino  para 
que  no  se  escandalice  aunque  vea  en  el  mismo  todos 
los  delitos  de  un  bandolero;  en  el  reino  de  Dios  mu- 
chos postreros  serán  primeros,  y  muchos  primeros, 
últimos;  el  hijo  pródigo  puede  hallar  tanta  gracia 
como  el  siempre  .fiel,  y  los  trabajadores  que  llegan  á 
la  viña  al  caer  de  la  tarde,  pueden  recibir  tanto  jornal 
como  los  que  soportaron  el  «peso  del  día  y  el  calor. 

Así  el  cuento  de  Pafnucio  nos  ofrece  ya  la  anécr- 
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dota  del  Mahabharata  preñada  de  toda  la  virtud  dra- 
mática que  había  de  producir  el  Condenado.  Pafnu- 
cio,  comparado  á  un  ladrón  borracho  y  libertino, 
sugirió  á  Tirso  la  comparación  del  ermitaño  Paulo 
con  el  ruñán  Enrico.  Esta  humillación  tienta  dema- 
siado la  conformidad  del  anacoreta,  quien  en  vez  de 
acatar  los  juicios  de  Dios,  puede  escandalizarse,  po- 
niéndose así  en  camino  de  la  apostasía  y  la  conde- 
nación. Para  esto  era  preciso  suponer  en  él  cierta 
soberbia  rebelde,  y  aunque  la  leyenda  en  general  no 
pone  tacha  alguna  á  la  santidad  del  asceta,  D.  Juan 
Manuel,  que  tan  sutilmente  sabía  ahondar  en  los 
asuntos  que  trataba,  nos  hace  entrever  la  pregunta 
dirigida  al  cielo  por  el  ermitaño  envuelta  en  descon- 
fianza y  en  orgulloso  espíritu  escudriñador  de  los 
juicios  divinos.  Según  D.  Juan,  el  ermitaño  alcanza 
primero  de  Dios  la  promesa  y  la  seguridad  de  la  glo- 
ria, y,  siendo  ya  de  esto  seguro,  pregunta  quién  será 
su  compañero  en  el  paraíso;  Nuestro  Señor  le  envía 
á  decir  repetidas  veces  por  su  ángel  que  no  hacía 
bien  en  preguntarle  tal  cosa;  pero  el  ermitaño  se 
ahinca  tanto  en  su  petición,  que  al  fin  Dios  le  res- 
ponde .  Sabido  es  que  los  admirables  cuentos  de  Don 
Juan  fueron  saboreados  por  nuestros  poetas  dramá- 
ticos, y  parece  que  esta  pregunta  insistente  y  la  se- 
guridad de  la  salvación,  de  que  habla  D.  Juan,  ins- 
piraron á  Tirso  el  tipo  del  desconfiado  que  pinta  en 
la  primera  escena  del  drama  que  voy  á  analizar  rá- 
pidamente. 
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Paulo  hace  diez  años  que  abandonó  la  deliciosa 
Nápoles  por  una  selva  donde  lleva  vida  solitaria. 
Pero  el  fondo  de  su  virtud  lo  amarga  una  gota  de 
soberbia;  al  contemplar  el  cielo  le  domina  un  deseo 
loco  de  rasgar  aquel  luminoso  velo  y  de  ver  á  Dios 
cara  á  cara.  Preocupado  con  este  afán  se  retira  á  su 
cueva,  pero  no  logra  orar,  pues  le  vence  el  sueño, 
durante  el  cual  se  le  figura  que  la  muerte  le  tira  gol- 
pes certeros  con  guadaña  y  flecha,  y  que  su  alma  ve 
al  fin  á  Dios;  pero  ¡cuánto  más  le  valiera  no  verlel 
Le  ve  como  Juez  airado  que  le  condena  á  los  eternos 
espantos.  Este  sueño  esparce  sobre  Paulo  la  noche 
obscura  del  desconsuelo,  de  la  sequedad  espiritual. 
Paulo  no  soporta  la  prueba  que  Dios  hace  de  sus  ser- 
vidores, y  lleno  de  terror,  dudando  de  su  destino, 
quiere  arrancar  del  cielo  una  revelación.  Una,  dos, 
cinco,  seis  veces  pregunta  á  Dios  si  después  de  tan- 
tas penitencias  se  salvará  ó  no.  Entonces  el  demo- 
nio, que  hacía  diez  años  perseguía  inútilmente  al 
siervo  de  Dios,  hallándole  en  este  momento  de  des- 
confianza y  soberbia,  cae  sobre  él,  y  tomando  figura 
de  ángel,  se  le  aparece:  «Dios,  Paulo,  te  ha  escu- 
chado; ve  á  Nápoles,  y  entrando  por  la  Puerta  del 
Mar,  hallarás  un  Enrico,  hijo  de  Anareto;  observa 
sus  acciones  y  palabras,  porque  el  fin  que  aquel  tu- 
viere, ese  fin  tendrás  tú.»  El  indiscreto  temor  de 
Paulo  se  cambia  en  indiscreto  gozo;  no  duda  que  el 
tal  Enrico  será  todo  un  santo,  y  sin  perder  momen- 
to se  dirige  á  Nápoles.  Mientras  aguarda  á  Enrico 
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junto  á  la  Puerta  del  Mar,  aparecen  varios  galanes 
con  sus  amigas  que  se  disponen  á  merendar  en  la 
playa,  lastimando  con  su  desvergonzada  charla  Ios- 
oídos  del  solitario  que  allí  espera  oculto.  En  su  al- 
gazara, aquella  gente  alegre  abre  un  certamen,  cuyo 
laurel  se  llevará  quien  pueda  ostentar  más  robos, 
salteamientos,  cuchilladas,  muertes  y  otras  hazañas 
de  este  jaez;  cada  uno  hace  su  lista,  como  en  el  Te- 
norio de  Zorrilla,  y  á  todos  vence  un  Enrico  espada- 
chín, matón,  sacrilego,  que  ha  llegado  ya  al  refina- 
miento de  hacer  mal  por  gusto  y  de  jurar  de  conti- 
nuo para  más  ofender  al  cielo.  En  vano  Paulo  no 
quiere  oir  las  soeces  conversaciones  de  aquellos  des- 
almados; el  nombre  de  Enrico  sonaba  en  ellas  fre- 
cuentemente, y  esto  le  hacía  desear  con  mayor  im- 
paciencia la  llegada  de  su  Enrico,  de  Enrico  el  vir- 
tuoso, que  le  librase  del  tormento  de  escuchar  más. 
Pero  Enrico  el  santo  tardaba,  y  el  otro  Enrico  no 
cesaba  de  relatar  sus  fechorías,  cifra  y  compendio 
de  toda  la  rufianesca.  Verdad  es  que,  en  medio  de 
todo,  aquel  Enrico  tenía  su  corazón,  y  al  hacer  alar- 
de de  los  crímenes  deja  oir  que  sustenta  con  cariño- 
á  su  tullido  padre  Anareto  con  el  dinero  que  quita  á 
la  amiga  Celia.  Al  oir  al  que  habla  llamarse  Enrico, 
hijo  de  Anareto,  los  dos  mismos  nombres  que  el  án- 
gel había  dicho,  Paulo  rompe  á  llorar  desconsolado. 

Hasta  aquí,  Tirso  no  hizo  más  que  dramatizar  el 
cuento  de  San  Pafnucio,  mezclándole  algunos  toques 
del  de  D.  Juan  Manuel.  En  todas  las  versiones  cris- 
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lianas  anteriores  hallamos  sólo  una  apacible  histo- 
ria de  edificación  moral;  en  todas  aparecen  ermita- 
ños celosos  de  su  aprovechamiento  en  la  virtud,  hu- 
millados por  una  revelación  celeste  que  al  fin  acatan 
sumisos.  Pero  ahora,  Tirso  aparece  á  nuestros  ojos 
derribando  con  mano  inspirada  los  seculares  mojo- 
nes de  la  leyenda  y  ensanchando  desmesuradamente 
su  alcance  moral,  su  grandeza  poética.  Al  agregarle 
un  desenlace  diferente,  al  prolongar  la  malsana  cu- 
riosidad del  ermitaño  en  desconfianza,  en  rebeldía 
inquieta  y  en  desesperación  final,  dio  al  asunto  una 
fuerza  terriblemente  trágica,  y  le  hizo  capaz  de  re- 
cibir en  sí  profundidades  teológicas  convertidas  por 
maravillosa  manera  en  elementos  poéticos.  Paulo  no 
se  humilla  como  el  brahmán,  como  el  rabí,  como  el 
ermitaño  tradicional.  Al  ver  que  Enrico,  al  que  Dios 
le  compara,  lleva  malvada  vida,  no  duda  que  am- 
bos bajarán  á  los  tormentos  infernales,  no  repara 
que  en  la  desvergonzada  relación,  que  de  sus  hazañas 
liace  aquel  perverso,  se  descubre  una  virtud  que  hu- 
biera satisfecho  á  un  San  Pafnucio,  á  un  San  Anto- 
nio. Paulo  no  concibe  que  Enrico  pueda  salvarse,  y, 
creyéndose  unido  á  él  en  igual  destino,  se  juzga  re- 
probado desde  la  eternidad;  aborrece  las  inútiles  pe- 
nitencias; no  piensa  sino  en  la  apostasía,  y  aunque 
todavía  pide  de  ella  perdón  al  recto  juez  que  le  con- 
dena, decide  vengarse  del  cielo  igualando  en  malda- 
des á  Enrico. 

La  segunda  jornada  del  drama  nos  presenta  á 
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l  uí  rico  que  se  dispone  á  cumplir  su  oficio  de  matórfr 
y  despachar  una  muerte  que  ya  tenía  cobrada  por 
adelantado.  Pero  mientras  llega  la  hora,  va  á  asistir 
á  su  padre,  en  presencia  del  cual  el  perverso  rufián 
pierde  toda  su  ferocidad.  Con  amoroso  cuidado  so- 
licita la  vida  que  se  apaga  de  aquel  anciano  tullido; 
tráele  en  el  lenzuelo  la  comida  que  compró  con  di- 
nero quitado  á  su  amante,  reservado  del  juego  ó  ro- 
bado en  peligrosos  escalos;  pónele  la  mesa  y  le  ayu^ 
da  á  acercarse,  arropándole  con  esmero  femenino; 
escucha  embelesado  los  consejos  del  viejo  Anareto; 
procura  ocultarle  sus  fechorías,  para  que  no  reciba 
por  ellas  el  menor  disgusto  de  tantos  como  con  sus 
crímenes  causa;  hasta  ofrece  casarse  por  no  desobe- 
decerle. Esta  escena  de  Enrico  y  su  padre,  ideada 
con  una  delicadeza  á  la  par  que  con  una  desenvoltu- 
ra y  un  atrevimiento  extremos,  que  tentó  la  imita- 
ción de  Moreto,  Rósete  Niño  y  Jorge  Sand,  ¿no  re- 
cuerda la  del  cuento  morisco,  entre  Jacob  el  carnice- 
ro y  sus  impedidos  padres,  más  tosca  y  pobre,  pero 
esencialmente  igual?  He  aquí  un  rasgo  conservado 
con  una  exactitud  pasmosa:  el  cazador  Dharmavya- 
dha,  el  carnicero  Jacob  y  Enrico  sirven  por  sí  mis- 
mos de  comer  á  sus  decrépitos  padres,  y  éstos  ben- 
dicen al  buen  hijo.  Ya  dije  que  los  ermitaños  de 
Egipto  olvidaron  en  el  cuento  el  amor  filial  coma 
mortificante  para  la  vida  ascética;  pero  Tirso  no  re- 
huyó este  contraste:  en  un  arranque  genial  restituyó 
la  leyenda  á  su  estado  primitivo,  y  el  anacoreta  in— 
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dio  que  abandonaba  á  sus  padres  por  recitar  los  li- 
bros sagrados,  volvió  ahora  entre  los  cristianos  á  ser 
humillado  por  el  buen  hijo.  Claro  que  esta  feliz  res- 
tauración no  pudo  ser  casual,  y  por  este  rasgo,  así 
como  por  otro  muy  importante  de  que  luego  habla- 
ré, creo  evidente  que  Tirso  conoció  la  leyenda  mo- 
risca ú  otra  muy  parecida. 

Pero  sigamos  recorriendo  la  serie  de  incidentes 
con  que  Tirso  enriqueció  la  leyenda  hasta  su  des- 
enlace enteramente  nuevo.  Enrico,  por  respeto  á  su 
padre,  deja  de  cometer  la  muerte  que  ya  tenía  co- 
brada. Sobre  esto  se  levanta  pendencia  con  el  paga- 
dor, á  quien  Enrico  mata,  y  de  las  garras  de  la  jus- 
ticia escapa  por  mar,  nadando,  hasta  que  le  salvan 
de  las  ondas  unos  bandidos  de  la  cuadrilla  de  Paulo. 
Paulo,  poseído  de  una  sed  insaciable  de  pecar,  se 
había  hecho  bandolero  en  la  selva  antes  testigo  de 
sus  penitencias.  Un  pastoreólo  se  le  presenta  tejien- 
do una  corona  para  la  perdida  oveja  que  busca  con 
amor  en  aquellos  valles,  cantando  un  divino  ro- 
mance: 

No  desconfíe  ninguno, 
.       aunque  grande  pecador, 
de  aquella  misericordia 
de  que  más  se  precia  Dios. 

Pero  Paulo,  que  tan  fácilmente  se  dejó  arrastrar 
por  las  palabras  del  demonio,  resiste  tenaz  los  im- 
pulsos de  la  gracia;  se  conmueve  al  escuchar  al  pas- 
torcillo,  pero  descamina  su  aviso,  deseando  averiguar 
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si  Enrico,  á  cuya  suerte  se  cree  ligado,  tiene  inten- 
ción de  arrepentirse  ó  no.  Y  entonces  mismo  le  traen 
sus  bandoleros  á  Enrico  que  acaban  de  salvar  del 
agua.  Paulo,  queriendo  probarle,  le  manda  atar  á  un 
árbol  para  que  le  asaeten,  y  mientras  los  bandidos 
se  preparan  á  hacerlo,  viste  Paulo  su  sayal  religioso 
y  predica  contrición  al  sentenciado.  Inútilmente. 
Enrico  le  despacha  con  brusquedad  y  pide  cuanto 
antes  la  muerte,  sin  dar  oídos  á  las  ansiosas  exhorta- 
ciones del  ermitaño.  La  desesperación  de  Paulo  es 
ya  completa.  Manda  desatar  á  Enrico  y  le  cuenta  la 
revelación  que  une  la  suerte  de  ambos.  Enrico  le  re- 
plica: «las  palabras  que  Dios  dice  por  un  ángel  en- 
cierran cosas  que  el  hombre  no  alcanza;  yo  no  hu- 
biera dejado  la  vida  que  tú  seguías,  pues  dejarla  ha 
sido  desesperación,  venganza  y  rebeldía  al  poder 
celeste.  Yo  soy  el  hombre  más  malo  que  ha  producido 
la  naturaleza, 

mas  siempre  tengo  esperanza 
en  que  tengo  de  salvarme, 
puesto  que  no  va  fundada 
mi  esperanza  en  obras  mías, 
sino  en  saber  que  se  humana 
Dios  con  el  más  pecador 
y  con  su  piedad  le  salva.» 

Iguales  palabras  dice  Jacob,  el  carnicero  de  la  le- 
yenda morisca,  que  sin  duda  influyó  en  Tirso  para* 
poner  en  el  bandolero  del  cuento  de  San  Pafnucio 
este  profundo  sentimiento  de  esperanza  absoluta  en 
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Dios  y  desprecio  de  sí  mismo.  Jacob  dice  á  Moisés 
iguales  palabras  que  Enrico  á  Paulo:  «Yo  soy  de  los 
del  fuego  del  infierno,  pero  tengo  confianza  (feuza, 
dice  el  texto  aljamiado)  en  el  perdón  y  la  piedad  de 
mi  Señor,  no  por  mi  ayuno,  ni  por  mi  oración,  ni  por 
mi  limosna,  empero  por  la  piedad  de  mi  Señor. » 

Enrico  se  entiende  pronto  con  Paulo,  y  añade: 
«Pero  ya  que  has  hecho  el  desatino  de  dejar  tus  pe- 
nitencias, vivamos  alegres  en  esta  montaña  mientras 
llega  la  muerte.»  El  ermitaño  y  el  rufián  que  de  tan 
opuesto  camino  venían,  se  encuentran  al  fin  en  su 
vida,  para  luego  volverse  á  separar.  Uno  y  otro  son 
ya  bandoleros;  ¡pero  cuán  diferente  es  el  impulso  que 
les  arrastra  al  crimen!  El  que  vivía  en  santidad,  por 
la  orgullosa  estima  de  sus  méritos  y  la  desconfianza 
de  Dios,  desecha  todas  las  virtudes  sin  guardar  si- 
quiera un  rastro  de  ellas,  se  cierra  todo  camino  de 
redención  lanzando  al  cielo  sus  delitos  para  desafiar 
el  castigo.  El  que  creció  en  el  libertinaje,  aunque  se 
halla  ya  casi  imposibilitado  para  el  bien,  por  el  hu- 
milde desprecio  de  sí  y  la  esperanza  en  un  auxilio 
superior  á  sus  fuerzas,  hace  fructífero  el  ejercicio  de 
una  sola  virtud  que  conserva,  y  redime  su  alma.  Le 
salva  su  amor  filial. 

Al  decidirse  á  vivir  como  foragido  con  Paulo,  se 
acuerda  Enrico  de  su  padre  abandonado,  y  para 
traerlo  consigo,  vuelve  temerariamente  á  Nápoles  de 
donde  venía  huyendo.  Pero  la  buena  estrella  que  le 
ayudaba  en  sus  crímenes,  no  le  ayudó  en  su  arran- 
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que  supremo  de  amor:  al  entrar  en  la  ciudad  cae  en 
manos  de  la  justicia,  y  es  sentenciado  á  muerte.  Ya 
en  la  cárcel,  se  disputan  el  corazón  de  aquel  malva- 
do el  cielo  y  el  infierno;  el  demonio  abre  un  porti- 
llo en  el  muro  para  que  huya  el  criminal,  pero  éste, 
al  salir,  oye  una  voz: 

Detente,  engañado  Enrico, 
no  huyas  de  la  prisión; 
pues  morirás  si  salieres, 
y  si  te  estuvieres,  no. 

Y  dócil  á  este  aviso  de  la  gracia,  desprecia  la  liber- 
tad. Está  muy  lejos  el  reo  de  darse  cuenta  de  aquel 
impulso  á  que  obedece  sin  saber  por  qué;  la  idea  de 
la  horca  le  enfurece,  y  rechaza  colérico  el  arrepen- 
timiento de  la  confesión;  ¿qué  memoria  puede  hacer 
él  de  sus  innumerables  delitos?  «Dios  es  grande,  dice, 
y  su  misericordia  me  puede  salvar  si  quiere.»  Y  le 
salvan  esta  confianza  en  Dios  y  aquella  única  virtud 
de  su  vida.  Cuando  más  lejos  estaba  del  arrepenti- 
miento y  más  cerca  del  cadalso,  el  viejo  Anareto  sal- 
ta de  la  cama,  y  apoyado  en  sus  muletas  llega  á  des- 
pedirse del  hijo.  A  las  severas  exhortaciones  del  pa- 
dre para  que  no  desafíe  la  bondad  divina,  el  crimi- 
nal que  poco  antes  se  batía  con  los  eslabones  de  su 
cadena  contra  los  esbirros  y  amenazaba  á  los  que  le 
hablaban  de  penitencia,  pierde  toda  su  diabólica  pu- 
janza para  trocarla  en  ternura,  y  guiado  por  su  pa- 
dre, marcha  á  reconciliarse  con  Dios  y  al  patíbulo, 
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sintiendo  ya  muerta  dentro  de  sí  su  alma  fiera  y 
dura. 

— Vamos,  hijo. — ¡A  morir  voy! 
¡todo  el  valor  he  perdido!.... 
— Dios  te  dé  favor.— Sí  hará, 
que  es  mar  de  misericordia; 
aunque  yo  voy  muerto  ya. 

Así  Enrico  alcanza  la  gloria  por  la  mediación  de 
Anareto,  como  Jacob,  en  el  cuento  morisco,  por  la 
bendición  de  sus  padres. 

Muy  distinto  era  el  ánimo  de  Paulo.  Desde  que 
vio  la  impenitencia  de  Enrico  atado  al  árbol,  cae  en 
los  tormentos  de  un  condenado  en  vida.  El  pastor- 
cilio  que  antes  le  había  hablado  de  misericordia,  quie- 
re sacarle  de  este  infierno  anticipado  y  se  le  presenta 
de  nuevo  continuando  su  mística  parábola:  todavía 
anda,  los  pies  sangrientos,  buscando  la  mejor  oveja 
que  está  perdida,  llamándola  con  silbos;  y  viendo 
que  no  acude,  deshójala  corona  que  antes  tejía  para 
ella  y  esparce  por  tierra  sus  flores  mezcladas  con  lá- 
grimas. Ni  las  dulcísimas  palabras  de  este  pastorci- 
11o,  ni  la  visión  del  alma  de  Enrico  que  del  patíbulo 
es  recogida  por  los  ángeles,  sacan  á  Paulo  de  su  tris- 
te desconfianza.  Acosado  por  un  escuadrón  de  villa- 
nos, que  anda  persiguiendo  los  bandidos  del  monte, 
es  herido,  é  incrédulo  de  la  salvación  de  Enrico  y  se- 
guro de  que  la  suerte  de  ambos  será  fatalmente  igual, 
muere  en  desesperación,  sin  querer  acogerse  á  la 
misericordia  divina,  de  la  que  se  cree  desheredado. 
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Los  villanos  buscan  su  cadáver  entre  las  matas  y  le 
hallan  en  visión  infernal:  «¡Si  á  Paulo  buscáis,  aquí 
tenéis  á  Paulo  ceñido  de  fuego  y  culebras;  pequé 
desconfiando  de  la  piedad  de  Cristo,  y  acabo  de  oir 
de  su  boca  la  eterna  condenación:  baja,  maldito  de 
mi  padre,  á  los  espantosos  abismos!» 

Este  desenlace  trágico  dado  á  la  leyenda  del  ermi- 
taño comparado  d  un  ladrón,  procede  de  habérsele  aso- 
ciado otra  del  ermitaño  que  apostata  al  ver  salvarse  un 
ladrón.  De.  ella  encuentro  vanantes  en  ejemplarios 
de  la  Edad  Media  muy  leídos  todavía  en  tiempo  de 
Tirso. 

Un  ladrón  rogó  muy  arrepentido  á  cierto  ermitaño 
le  recibiese  en  su  compañía  para  hacer  penitencia; 
pero  el  ermitaño  le  despreció  y  despidióle  sin  con- 
suelo. Mas  el  ladrón,  perseverando  en  su  propósito, 
quiso  hacerse  una  ermita,  y  al  cortar  para  ello  un  ár- 
bol, le  aplastó  el  tronco;  y  así  murió  en  vehemente 
contrición  de  corazón.  En  el  mismo  momento  vió  el 
ermitaño  descender  santos  ángeles  que  recibieron  el 
alma  del  ladrón  y  la  llevaron  al  cielo;  turbado  por  lo 
cual,  decía:  «¿Qué  hago  yo  aquí  en  el  yermo?  ese 
hombre  fué  toda  su  vida  un  malvado  ladrón,  y  ahora, 
sólo  por  su  buena  voluntad,  sube  á  los  cielos.  ¡Cuán- 
tos años  hace  que  yo  habito  la  soledad  y  no  he  al- 
canzado otro  tanto!  Iré,  gozaré  del  mundo,  me  haré 
ladrón  y  después  al  fin  también  me  salvaré  como 
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éste.»  Y  entregándose  á  la  vida  de  bandido,  le  per- 
siguieron los  guardias  de  la  ciudad,  y  cayó  muerto, 
llevándose  los  demonios  su  alma  al  infierno. 

En  otra  variante  el  ladrón  no  va  á  hacer  peniten- 
cia, sino  que,  como  Enrico,  acepta  la  muerte  que  le 
dan  sus  perseguidores,  diciéndoles:  «Yo  os  ruego  que 
venguéis  á  Dios  de  mí;»  vengúese  en  mí  el  justo  cielo, 
dice  también  Enrico,  atado  al  árbol  para  ser  asae- 
teado. 

Este  cuento  inspiró  á  Tirso  la  segunda  mitad  del 
drama:  la  secularización  de  Paulo,  su  vida  de  ladrón, 
el  alma  de  Enrico  llevada  por  los  ángeles  con  escán- 
dalo del  ermitaño,  y  la  desastrada  muerte  de  éste  he- 
rido en  una  batida. 

Así  tenemos  reconstruido  á  grandes  rasgos  el  cau- 
ce por  que  corrió  el  pensamiento  á  través  de  las. eda- 
des hasta  llegar  á  la  concepción  del  Maestro  Tirso. 

El  cuento  del  ermitaño  apóstata  entró  casi  intacto 
en  el  drama.  No  así  el  del  ermitaño  comparado  á  un 
hombre  despreciable;  la  armazón  legendaria,  el  aspec- 
to exterior  de  este  cuento  permanece,  podemos  de- 
cir que  sin  alteración;  mas  el  pensamiento  se  revol- 
vió dentro  á  sus  anchas,  según  la  mudanza  de  los 
tiempos  y  los  pueblos.  El  cazador  indio,  muy  virtuo- 
so y  resignado  con  su  triste  suerte,  pero  muy  precia- 
do de  sus  virtudes,  fué  entre  árabes  y  hebreos  carni- 
cero de  fama  vil  que  tiene  la  sola  virtud  del  amor  á 
sus  padres  y  la  esperanza  humilde.  Su  humildad,  aje- 
na al  relato  indio,  se  hizo  esencial  en  todas  las  ver- 
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siones  derivadas,  y  engendró  entre  los  cristianos  el 
tipo  encantador  del  pobre  de  espíritu  que  compensa 
con  su  modestia  todas  las  prácticas  del  monje.  Esta 
humildad  brilla  aún  en  la  variante  más  atrevida,  la 
que  mejor  reflejó  el  tipo  del  cudra  de  oficio  abomi- 
nable, la  variante  de  San  Pafnucio;  pero  el  ladrón 
comparado  á  este  anacoreta  está  ideado  de  modo  su- 
perficial, pues  iguala  todos  los  méritos  ascéticos  con 
sólo  dos  hazañas  generosas  en  medio  de  sus  latroci- 
nios, sin  suponerse  en  él  la  práctica  constante  de 
una  virtud  que  dulcifique  la  vida  depravada.  Esta  vir- 
tud se  la  dictó  á  Tirso  la  leyenda  morisca;  el  poeta, 
reuniendo  en  uno  el  ladrón  comparado  á  San  Pafnu- 
cio y  el  carnicero  morisco  honrador  de  sus  padres  y 
confiado  en  Allah,  ideó  su  Enrico,  depravado  pero 
de  arranques  generosos  y  lleno  de  amor  filial,  mal- 
vado y  virtuoso  á  la  vez,  sacrilego  y  dócil  á  las  ins- 
piraciones del  cielo,  feroz  y  tierno,  altivo  y  humilde; 
su  alma  es  campo  donde  riñen  batalla  el  mal  que  so- 
brepuja y  el  bien  que  apenas  respira;  pero  en  el  fon- 
do de  tan  lóbrega  conciencia  luce  siempre,  aunque 
obscurecida,  la  estrella  de  la  esperanza  en  Dios,  el 
albor  que  anuncia  la  mañana. 

Evolución  más  radical  sufrió  el  alma  del  otro  per- 
sonaje del  cuento.  Aquel  brahmán  indio  era  tipo 
moral  bastante  burdo;  muy  docto  en  los  Vedas,  pero 
mal  hijo,  orgulloso  y  colérico  hasta  lo  brutal.  En  las 
variantes  derivadas  se  acendró  bastante:  primero  se 
olvidó  el  pecado  contra  sus  padres,  y  en  las  versio- 


47 

nes  cristianas  llegó  á  ser  un  perfecto  santo,  del  cual 
hasta  se  disculpa  ú  olvida  el  momento  de  curiosidad 
temeraria  y  de  orgullo  que  envuelve  su  pregunta  so- 
bre el  compañero  en  el  paraíso,  pues  él  borra  todo 
con  su  humillación  posterior.  Una  variante  española, 
la  del  Príncipe  D.  Juan  Manuel,  hace  notar  cómo  el 
ermitaño  peca  contra  el  abandono  que  debemos  de 
nuestras  cosas  en  manos  de  Dios,  y  así  este  religioso 
varón,  después  de  haber  subido  la  pendiente  de  la 
perfección  moral  eliminando  sus  faltas  más  groseras, 
cayó  en  otras  más  sutiles,  más  espirituales,  y  rodó 
otra  pendiente  opuesta.  El  ermitaño  de  Tirso  apare- 
ce rico  en  todas  las  virtudes  del  ascetismo,  pero  fal- 
to de  la  serena  calma  del  santo.  Indiscreto  en  su  celo, 
recorre  un  siniestro  proceso  moral:  parte  de  la  pru- 
dente duda  de  su  perseverancia  en  el  bien,  pero  tur- 
bado por  anhelos  inquietos  pierde  toda  confianza  en 
Dios;  el  ansia  de  una  revelación  expresa  de  su  destino 
y  el  orgulloso  desprecio  del  pecador  le  arrastran  á  la 
más  infernal  desesperación;  y  atormentado  por  ella, 
desafía  los  impenetrables  juicios  de  Dios,  quiere  ven- 
garse del  cielo  y  nivelar  con  espantosas  maldades  la 
divina  balanza,  que  él  acusa  de  infiel  y  fraudulenta. 
Tirso,  creando  esta  arrogancia  sacrilega,  interpre- 
tando con  esta  originalidad  y  vigor  la  leyenda  de  la 
comparación  de  los  méritos,  unió  el  nombre  de  Paulo 
á  la  legión  de  los  rebeldes  contra  el  cielo,  á  la  triste 
procesión  de  los  reprobados  después  de  parecer  ele- 
gidos, como  el  rey  Saúl  y  el  apóstol  Judas,  y  en- 
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carnó  así  en  el  drama  los  más  pavorosos  misterios  de 
la  muerte  y  de  la  predestinación,  de  «la  vida  óptima 
seguida  de  fin  pésimo.»  El  abultado  libro  de  Teófilo 
Raynaudo  sobre  este  asunto  nos  muestra  hasta  dón- 
de preocupaba  entonces  los  ánimos  devotos  el  pro- 
blema del  buen  ladrón  y  del  mal  apóstol. 

Tiempo  hacía  que  la  abrumadora  idea  de  la  pre- 
destinación había  logrado  cierta  popularidad.  Todo 
el  mundo  católico  se  interesó  vivamente  en  la  polé- 
mica de  los  catedráticos  de  Coimbra  y  Salamanca, 
Molina  y  Báñez,  polémica  que  por  sutil  que  fuese, 
abarcaba  totalmente  la  concepción  de  la  voluntad  y 
libertad  humanas,  y  de  la  justicia  y  misericordia  di- 
vinas; por  esto  se  explica,  aparte  odios  personalesy 
que  en  la  disputa  de  los  dos  teólogos  españoles  com- 
prometieran las  dos  Ordenes  más  importantes,  las 
de  los  jesuítas  y  dominicos,  todas  sus  fuerzas,  su 
honor  y  su  amor  propio,  que  la  contienda  absor- 
biese la  atención  de  tres  pontificados,  exigiese  la 
creación  de  una  Congregación  romana  sólo  para  su 
examen,  hiciese  terciar  á  los  Reyes  de  Francia  y  Es- 
paña, y  que  después  de  apaciguada  aquí  se  recrude- 
ciese allá  en  su  forma  de  jansenismo.  El  vulgo  se 
interesaba  también  en  la  disputa,  tanto  que  la  deci- 
sión final,  ó  mejor  dicho,  la  indecisión  de  la  Congre- 
gación de  Auxiliis,  se  celebró  por  los  jesuítas  con  fes- 
tejos públicos,  iluminaciones,  músicas  y  corridas  de 
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toros.  ¿Tiene  algo  de  particular  que  el  teatro,  que 
entonces  abarcaba  toda  la  vida  nacional,  tomara  par- 
te en  tales  fiestas? 

El  Condenado  es  fruto  de  la  resonancia  de  estas 
cuestiones  en  el  arte.  Para  rebatir  por  medio  de 
Paulo  la  idea  rígida  ^dejh^n^sj^ 
nían  jos  dominicos,  Tirso  alteró  la  leyenda  de  la  com- 
paración de  méritos  con  dos  graves  mudanzas:  supu" 
so  que  la  pregunta  que  dirige  al  cielo  el  ermitaño 
era,  no  sobre  los  merecimientos,  de  los  cuales  no 
duda,  sino  sobre  el  decreto  eterno  que  fija  su  desti- 
no; pregunta  sólo  si  se  salvará  ó  no,  y  en  esto  Tirso 
parece  recordar  las  primeras  palabras  del  cuento  de 
D.  Juan  Manuel.  Además,  esta  mudanza  le  obligó 
á  otra,  y  supuso  que  á  esta  pregunta  respondía  el  de- 
monio, pues  la  respuesta  sobre  una  predestinación 
no  subordinada  á  los  méritos  pasados  y  futuros  del 
ermitaño,  en  la  cual  no  creía  Tirso,  no  podía  ser 
dada  por  el  cielo  como  en  la  leyenda.  Verdad  es  que 
el  ángel  que  responde  á  Pafnucio  le  engaña  también, 
aunque  benévolamente;  pero  el  cruel  engaño  que  ha- 
bía de  sufrir  Paulo  en  sus  ideas  sobre  la  predestina- 
ción no  podía  ser  obra  sino  del  demonio. 

Paulo,  así  engañado,  reniega  de.  un  Dios  que  no 
ama  á  sus  criaturas,  que  sacrifica  la  humanidad 
como  masa  de  perdición  para  hacer  brillar  en  ella 
el  rayo  de  su  justicia;  víctima  de  esta  idea,  salva  de 
un  paso  la  sima  que  separa  la  virtud  de  la  perversi- 
dad; su  muerte  arranca  un  grito  de  horror  contra  la* 
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doctrina,  neo-agustiniana  de  la  predestinación,  y 
pone  de  manifiesto  el  peligroso  desaliento  y  la  deses- 
peración á  que  en  la  práctica  podía  llegar  el  alma 
aterrorizada  por  la  creencia  en  el  decreto  divino  que 
la  elige  ó  la  rechaza  sin  tener  en  cuenta  sus  obras. 
Por  el  contrario,  Enrico  bendice  al  Dios  paternal, 
al  Dios  de  Molina,  al  buen  Pastor  que  se  afana  tras 
la  oveja  perdida,  á  la  gracia  que  solicita  hacia  el 
bien  el  libre  albedrío  del  pecador. 

Estos  llamamientos  de  la  gracia  los  dramatiza  el 
poeta  en  la  encantadora  parábola  del  pastorcillo  y 
en  las  visiones  que  iluminan  á  Paulo  y  Enrico  cuan- 
do se  les  acerca  la  muerte;  todo  añadido  por  Tirso 
á  los  cuentos  tradicionales,  menos  la  visión  del  alma 
del  bandido,  que  sabemos  formaba  parte  del  cuento 
del  ermitaño  apóstata.  En  todo  se  trasluce  claramen- 
te la  doctrina  que  el  poeta  admitía  sobre  la  gracia: 
Paulo  y  Enrico  no  reciben  (como  recibirían,  á  se- 
guir la  doctrina  de  Báñez)  auxilios  divinos  intrínse- 
camente diversos:  aquél  una  gracia  suficiente  decre- 
tada inútil,  éste  una  gracia  eficaz  necesariamente 
salvadora;  sino  que,  según  Molina,  ambos  reciben  la 
gracia  suficiente,  los  dos  por  igual,  sin  atención  á  sus 
méritos,  pero  dejando  al  libre  albedrío  de  Paulo  el 
poder  de  resistir  á  esa  gracia  é  inutilizarla;  y  al  de 
Enrico  el  poder  de  cooperar  á  ella  para  que  en  vista 
de  su  asentimiento  se  convierta  en  eficaz  y  salvadora. 

Hoy  nos  hace  sonreír  la  idea  de  un  gran  poeta  que 
halla  inspiración  dramática  en  la  polémica  sobre  la 


5i 

predeterminación  física  de  Báñez  y  la  ciencia  media  de 
Molina,  pero  una  edad  más  despierta  á  la  abstrac- 
ción que  la  nuestra,  que  no  se  cansaba  de  producir 
generaciones  de  teólogos  y  heresiarcas,  una  edad  que 
había  creado  el  admirable  teatro  religioso  español, 
podía  muy  bien  ofrecernos  el  extraño  fenómeno  de 
que  la  abstrusa  teoría  de  la  predestinación  halagara 
á  un  genio  dramático,  y  le  inspirara  una  concepción 
llena  por  todas  partes  de  sentido  teológico  que  á  ser 
expuesto  al  pormenor  exigiría  un  completo  comen- 
tario doctrinal.  Y  lo  más  admirable  es  que  toda  esta 
riqueza  técnica  no  es  algo  postizo  que  se  sobrepone 
á  la  poesía,  sino  algo  consubstancial  con  ella.  «De  la 
rara  conjunción,  dice  el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo,  de 
un  gran  teólogo  y  de  un  gran  poeta  en  la  misma  per- 
sona pudo  nacer  este  drama  único,  en  que  ni  la  li- 
bertad poética  empece  á  la  severa  precisión  dogmá- 
tica, ni  el  rigor  de  la  doctrina  produce  aridez  y  corta 
las  alas  á  la  inspiración;  sino  que  el  concepto  dramá- 
tico y  el  concepto  transcendental  parece  que  se  fun- 
den en  uno  solo,  de  tal  modo  que  ni  queda  nada  en 
la  doctrina  que  no  se  transforme  en  poesía,  ni  queda 
nada  en  la  poesía  que  no  esté  orgánicamente  infor- 
mado por  la  doctrina.» 

Concluyamos.  En  el  Condenado  quiso  Tirso  des- 
acreditar, por  medio  de  una  concepción  artística; 
cierta  idea  sobre  la  predestinación  que  le  parecía  pro- 
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pia  para  el  desaliento  y  la  desmoralización  del  ere—' 
vente.  La  suave  esperanza  en  Dios,  que  tanto  resalta 
en  la  leyenda  morisca  de  Jacob  el  carnicero;  la  sal- 
vación del  gran  pecador,  que  ofrecen  así  ésta  como- 
la  variante  cristiana  de  San  Pafnucio,  parecieron  al 
poeta  expresión  de  todo  lo  dulce  y  consolador  que 
hay  en  la  doctrina  molinista,  la  doctrina  del  libre  al- 
bedrío  dueño  de  los  destinos  del  hombre.  Con  ambas 
variantes  de  la  leyenda  oriental  tejió  la  trama  de  su. 
comedia,  y  la  agrandó  con  el  desenlace  que  le  dicta- 
ba un  segundo  ejemplo  piadoso:  el  del  ermitaño  após- 
tata, que  le  sugirió  la  figura  del  desconfiado  en  na- 
tural contraste  con  las  ideas  del  primer  cuento. 

Y  aquí  repetiré  lo  que  he  dicho  al  empezar:  un 
drama,  así  nacido  al  calor  de  una  idea  legendaria  y 
de  otra  teológica,  no  puede  ser  comprendido  sin  tener 
en  cuenta  uno  y  otro  aspecto.  Los  críticos  que  hasta 
ahora  han  estudiado  mejor  el  Condenado  creyeron 
que  en  él  había  sólo  un  drama  de  tesis,  le  miraron 
nada  más  que  desde  el  punto  de  vista  teológico  (y 
éste  mal  escogido,  á  mi  ver),  y  no  descubrieron  en  él 
sino  un  argumento  propuesto  contra  el  protestantis- 
mo (i).  Por  esto  he  querido  llamar  hoy  vuestra  aten- 

(i)  Durán  supuso  que  el  drama  era  «quizá  un  producto  de 
reacción  necesaria  contra  la  fatal  y  desconsoladora  rigidez  del 
protestantismo,»  y  Revilla  insistió  mucho  sobre  igual  opinión  su- 
poniendo que  el  Condenado  tiende  á  probar  contra  los  protestantes 
que  no  sólo  la  fe  justifica  y  salva,  sino  también  las  obras  (por  cier- 
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ción  sobre  el  aspecto  tradicional;  la  tradición  dió  la 
trama  entera  de  la  obra,  la  teología  añadió  en  ella 
algunos  pormenores,  y  así  el  drama  tiene,  por  cima 
del  aspecto  dogmático  ortodoxo  ó  de  tal  ó  cual  escue- 
la, un  valor  moral  universal  lastimosamente  olvida- 
do por  los  críticos.  Ya  la  idea  de  la  esperanza,  que  es 

to,  que  extraña  manera  de  probarlo  tiene  el  criminal  Enrico).  Yo 
no  acierto  á  descubrir  en  el  drama  una  idea  anti- protestante.  Sus  j 
úos  pensamientos  teológicos  capitales  son:  en  primer  término  el 
loor  de  la  esperanza,  que  no  podía  tener  menos  aplicación  contra 
los  reformistas,  ya  que  éstos  en  general  creían  que  el  verdadero 
cristiano  debe  tener  la  certidumbre  de  su  salvación  y  de  la  mise- 
ricordia divina,  sin  esperar  nada  de  las  propias  obras,  que  no  va- 
len más  que  los  pecados;  por  donde  Enrico  salvado  podía  pasar 
como  apología  del  luteranismo  y  calvinismo.  En  segundo  lugar, 
el  drama  muestra  que  la  predestinación  no  es  gratuita,  sino  rela- 
tiva al  libre  bien  obrar  del  hombre,  y  en  esto  lo  mismo  podía 
contradecir  el  poeta  á  los  protestantes,  según  quiere  Revilla,  que 
á  los  dominicos;  pero  no  es  razonable  suponer  que  el  poeta  se 
molestase  en  contradecir  á  los  reformistas,  cuyas  doctrinas  impor- 
taban muy  poco  al  pueblo;  aun  á  los  teólogos  de  profesión  que 
defendían  en  Roma  la  opinión  de  Báñez  les  tenía  tan  sin  cuidado 
el  protestantismo,  que  Belarmino  podía  decirles  que  coincidían  en 
muchos  puntos  con  los  herejes  porque  no  conocían  las  doctrinas 
que  éstos  sostenían  sobre  la  predestinación.  El  hecho  de  que  los 
últimos  versos  del  drama  citen  á  Belarmino,  y  el  haber  escrito 
este  autor  tanto  contra  los  protestantes,  despistó  á  Durán  y  á  Re- 
villa; pero  Belarmino  puede  ser  citado  con  igual  oportunidad  por 
un  impugnador  de  los  dominicos,  ya  que  este  Cardenal,  que  for- 
mó parte  de  la  Congregación  de  Auxiliis,  no  temió  disgustar  al 
Pontífice  con  su  firme  simpatía  por  la  causa  de  Molina. 
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la  capital  del  drama,  es  más  bien  moral  que  propia- 
mente teológica;  sabemos  que  está  formulada  en  un 
cuento  morisco.  Por  eso,  sin  que  desconozca  yo  (que- 
sería insensatez),  la  mucha  importancia  del  elemen- 
to doctrinal,  creo  exagerada  la  apreciación  de  Du— 
rán  cuando  consideraba  el  Condenado  como  drama 
simbólico-dogmático  imposible  de  saborear  en  una 
época  de  escepticismo  como  la  moderna  sino  me- 
diante un  comento  teológico,  único  que  puede  darle 
algún  sentido.  Pero  tan  lejos  está  el  sentido  teológi- 
co de  ser  el  único  que  dé  valor  al  drama,  que  un  li- 
brepensador como  Jorge  Sand  pudo  creer  que  la  par- 
te dogmática  era  sólo  un  velo  y  que  tras  él  bullían 
las  ideas  de  humanidad  y  altruismo,  el  horror  á  la 
hipocresía,  la  burla  de  las  maceraciones,  el  senti- 
miento de  la  vida,  la  victoria  atribuida  á  los  buenos 
instintos  y  no  á  las  estrechas  prácticas.  Aún  más  ra- 
dical que  la  opinión  de  Durán  es  la  de  Revilla;  de 
tal  modo  no  veía  en  el  drama  sino  la  teología,  que 
llegó  á  decir  que  Paulo  era,  «más  que  un  carácter 
real,  una  personificación  rígida  y  abstracta»  ideada 
por  Tirso  para  combatir  el  protestantismo.  Pero  ya 
de  sobra  hemos  podido  ver  que  Paulo  es  algo  más- 
que  un  argumento  personificado;  ni  siquiera  es  un 
símbolo  de  la  desesperación  al  estilo  del  Manfredo 
de  Lord  Byron;  es  una  creación  altamente  dramáti- 
ca, una  figura  real  y  viviente,  no  inventada  por  abs- 
tracción, sino  producto  lento  del  contacto  de  razas  y 
civilizaciones,  de  la  emigración,  de  la  lucha  por  la 
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vida;  hija,  en  fin,  de  una  secular  generación  legen- 
daria con  cuya  antigüedad  se  ennoblece. 

Cierto  es  que  la  leyenda  de  la  comparación  de  mé- 
ritos siempre  vivió  al  servicio  de  una  idea  religiosa 
determinada;  pero  gracias  á  su  valor  universal  sirvió 
igualmente  al  budismo  que  á  la  religión  brahmánica, 
á  la  musulmana  y  hebrea  lo  mismo  que  á  la  cristia- 
na, es  decir,  á  todas  las  religiones  de  la  humanidad 
civilizada,  á  pesar  de  los  progresos  de  educación  y 
de  cultura  que  supone  el  transcurso  de  una  veintena 
de  siglos;  gracias  al  delicado  sentido  moral  de  la  le- 
yenda, la  imaginación  de  los  pueblos  no  se  cansó  de 
contemplar  esa  centellitá  que  la  cautivaba  con  su 
brillo  y  la  elevaba  á  regiones  más  esclarecidas  y  se- 
renas. No  es  la  doctrina  de  la  transmigración  y  de 
las  castas  la  que  dió  su  valor  esencial  á  la  historia  de 
Dharmavyadha,  sino  la  moralidad  que  envuelve:  la 
humillación  del  hombre  que  se  ve  elevado  sobre  el 
nivel  común,  inclinándole  al  amor  de  los  que  le  pa- 
recen pequeños,  ya  que  unos  y  otros  trabajan  en  la 
misteriosa  obra  de  la  vida,  sin  que  sea  siempre  fá- 
cil discernir  qué  orden  de  actividad  será  más  fecunda 
y  beneficiosa.  No  es  la  doctrina  de  la  justificación  y 
de  la  gracia  la  que  infunde  sublimidad  á  la  interpre- 
tación que  Tirso  nos  dió  de  los  dos  viejos  cuentos; 
y  ese  Paulo  víctima  de  ambiciones  morales  no  san- 
tificadas por  el  bálsamo  de  la  caridad,  del  humilde 
sentir  de  sí  propio,  primero  indiscretas,  luego  des- 
esperadas y  satánicas,  que  le  condenan  á  la  perver- 
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sidad  y  al  envilecimiento;  ese  ermitaño  devorado  por 
ansiedades  del  alma,  escudriñador  de  los  secretos  di- 
vinos, que  interroga  á  un  cielo  mudo  é  impenetra- 
ble, por  cuyo  abrumador  peso  es  aplastado,  conser- 
vará eternamente  su  grandeza  y  su  interés  aun  des- 
pués de  muerto  nuestro  teatro  religioso. 


He  dicho. 


NOTA  BIBLIOGRÁFICA 


I.  — Ediciones  del  Condenado  por  desconfiado.  Las  antiguas  que 
conozco  son  tres. 

a)  .  Segunda  parte  de  las  comedias  del  maestro  Tirso  de  Molina  re- 
cogidas por  su  sobrino  D.  Francisco  Lucas  de  Avila:  Madrid,  1627 
{edición  dudosa;  niégala  Cotarelo).  Idem:  Madrid,  1635. 

b)  .  Figura  también  como  quinta  comedia,  atribuida  á  Tirso 
en  un  tomo  de  doce  comedias  de  varios  autores  que  poseía  Scháf- 
fer,  impreso,  según  cree  éste,  hacia  1640.  (Véase  Scháffer,  Ocho  co- 
medias desconocidas:  Leipzig,  1887,  pág.  vin,  nota.) 

c)  .  Edición  suelta  del  siglo  xvn-xviir.  Núm.  232.  Comedia  fa- 
mosa El  Condenado  por  desconfiado  del  Maestro  Tirso  de  Molina, 
sin  lugar  ni  año,  14  hojas,  signat.  A-D.  En  la  Biblioteca  Nacio- 
nal existen  tres  ejemplares.  Edición  que  me  parece  tomada  de  la 
segunda  parte  de  Tirso  y  mutilada  en  muchos  versos.  En  atajos 
y  olvidos  de  versos  coincide  con  ésta  la  Comedia  famosa,  etc.: 
«hallaráse  en  la  Imprenta  de  Francisco  Sanz  en  la  calle  de  la 
Paz,»  mediados  del  siglo  xviií.  A  una  de  estas  ediciones  sueltas 
se  atienen  las  dos  copias  manuscritas  que  hay  en  la  Biblioteca 
Municipal  de  Madrid;  fueron  del  teatro  de  la  Cruz  y  expresan  el 
reparto  de  personajes  para  una  representación  en  1824. 

Las  ediciones  hoy  usuales  son  las  dos  de  Hartzenbusch  en  el 
Teatro  escogido  de  Fr.  Gabriel  Téllez,  1839-1842,  vol.  11,  y  en  la 
Biblioteca  de  Autores  Españoles*,  tomo  V. 

II.  — Adaptación  al  teatro  moderno:  El  Condenado  por  desconfia- 
do, drama  fantástico -religioso  del  maestro  Tirso  de  Molina.  Refun- 
dición de  Manuel  de  la  Revilla.  Con  este  epígrafe  se  conservan  dos 
arreglos  autógrafos  de  Revilla,  titulados  Primera  refundición  y  Se- 
gunda refundición,  en  la  biblioteca  santanderina  del  Sr.  Menén- 
dez  y  Pelayo.  Difieren  poco  la  una  de  la  otra.  El  primer  monólogo 
está  atajado  en  ambas  en  los  versos  21-24,  que  me  parecen  im- 


5» 

portantes.  Suprímese  en  ambas  el  que  Paulo  se  haga  pisotear  por 
Pedrisco  (acto  I,  escena  n),  cuyo  valor  comprendió  Jorge  Sand 
conservándolo.  Cuitan  también  las  frases  de  perdón  que  pronun- 
cia Paulo  horrorizándose  de  su  apostasía  (fin  del  acto  I;  acto  II, 
esc.  9).  Suprime  las  apariciones  de  la  cárcel  (acto  III,  esc.  6  á  8), 
La  secunda  refundición  quita  también  las  palabras  de  Enrico:  «yo 

soy  el  hombre  más  malo  no  va  fundada  mi  esperanza  en  obras 

mías»  (fin  del  acto  II),  que  son  tradicionales. 

III.  — Traducción.  Con  el  título  Le  Damné  par  manque  de  foi  lo 
traduce  Alphonse  Royer,  Théatve  de  Tirso  de  Molina:  París,  1863. 

IV.  — Imitaciones.  Pedro  Rósete  Niño,  en  su  comedia  Sólo  en 
Dios  la  confianza,  refunde  desmañadamente  la  acción  del  Conde- 
nado, continuándola  con  la  de  La  buena  guarda,  de  Lope. — Jorge 
Sand,  con  el  título  de  Lupo  Liverani,  publicó  otra  extraña  imita- 
ción, en  la  Rcvue  des  Deux-Mondes,  1  Dic.  1869. — Imitaciones  par- 
ciales hay  en  Moreto,  El  lego  del  Carmen  (la  piedad  que  el  malva- 
do siente  hacia  su  padre  y  la  temeraria  visita  que  le  hace  evadido), 
y  en  Hartzenbusch,  El  mal  apóstol  y  el  buen  ladrón,  1860  (el  ocultar 
sus  crímenes  Dimas  á  Betsabé,  y  el  creer  Judas  ligado  su  fin  al  de 
Dimas.  Véase,  sobre  todo,  acto  II,  esc.  10  y  13,  y  acto  V,  esc.  3). 

V.  — Estudios.  D.  Agustín  Durán,  en  la  Talía  española  ó  colec- 
ción de  dramas  del  antiguo  teatro  español,  tomo  I  (único),  1834;  pu- 
blicó su  estudio  sobre  el  Condenado,  y  fué  reimpreso  en  la  Biblio- 
teca de  Autores  Españoles,  tomo  V,  págs.  720-724. — D.  Manuel  de 
la  Revilla,  El  Condenado  por  desconfiado  ¿es  de  Tirso  de  Molina?  en 
la  Ilustración  Española  y  Americana,  1878,  Junio,  reimpreso  y  co- 
rregido en  las  «Obras  de  D.  M.  de  la  Revilla: »  Madrid,  1883, 
pág.  349. — Insiste  sobre  la  cuestión  del  autor  del  drama,  D.  Emi- 
lio Cotarelo  y  Mori,  Tirso  de  Molina,  investigaciones  bio -bibliográ- 
ficas: Madrid,  1893,  pág.  102. — También  sobre  el  autor,  á  propó- 
sito del  libro  del  Sr.  Cotarelo,  Estudios  de  crítica  literaria  por  el 
Dr.  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo,  segunda  serie:  Madrid,  1895,  pá- 
gina 176,  etc. 

VI.  — Variantes  del  cuento  de  la  comparación  de  méritos. 

a).    La  narración  del  Mahabharata  (1  3652-1  41 15)  y  la  de!  Qu- 
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kasaptati  (véase  atrás,  págs.  n  y  17),  se  analizan  en  el  artículo 
de  Th.  Benfey,  Zum  Guien  Gerhard,  publicado  en  la  Gemianía 
de  Pfeiffer,  tomo  XII,  págs.  310-318. 

b)  .  El  Corán,  XVIII,  59,  habla  de  un  viaje  de  Moisés  y  Jo- 
sué en  busca  de  la  unión  de  los  dos  mares,  llevando  por  señal  un 
pez.  Esta  aventura  se  aclara  en  una  leyenda  musulmana  en  que 
Moisés,  alabándose  de  su  sabiduría  con  Josué,  le  dijo  Dios:  «ve 
donde  el  mar  de  los  griegos  se  une  al  de  los  persas,  y  allá  encon- 
trarás uno  de  mis  servidores  que  te  excede  en  sabiduría, »  y  le  da 
por  señal  el  pez  de  que  habla  el  Corán  (en  la  Troisihne  Encyclo- 
pédie  Théologique,  p.  p.  l'Abbé  Migne,  tomo  XXIV;  Diction.  des 
apocryphes,  II,  col.  627,  tomado  del  Dr.  G.  Weil,  Biblische  Legen- 
den  der  Muselmtinner,  Frankfurt  a.  M.,  1845,  pág.  126,  etc.)  Esta 
variante  aparece  fragmentaria,  como  prólogo  del  conocido  cuen- 
to del  Angel  y  el  Ermitaño. — El  cuento  de  Moisés  y  Jacob  (véase 
atrás,  págs.  20,  38-39  y  40),  publícalo  F.  Guillén  Robles,  Leyen- 
das moriscas:  Madrid,  1885,  tomo"  I,  págs.  315-322,  y  lo  analiza 
M.  Grünbaum,  Nene  Beitrdge  zur  Semitischen  Sagenknnde:  Leiden, 
E.  J.  Brill,  1893,  pág.  291. — ¿Influyó  acaso  el  Exodo,  XXXIII, 
11,  12,  19,  para  que  se  atribuyera  á  Moisés  la  pregunta  del  com- 
pañero en  el  paraíso?  También  entre  los  árabes  se  atribuyó  á  Da- 
vid el  deseo  de  conocer  antes  de  la  muerte  su  compañero  en  el  pa- 
raíso. (Véase  la  obra  citada  de  Weil,  Bibl,  Legend.  dev  Muselm.t 
pág.  220.) — Por  referirse  esta  leyenda  á  un  personaje  bíblico  pu- 
diera creerse  que  los  musulmanes  la  tomaron  délos  judíos,  como 
otras  tantas.  Pero  los  judíos  no  la  aplican  á  Moisés;  y  el  origen 
indio  de  la  misma  hace  más  natural  la  idea  de  Benfey:  que  el 
cuento  judío  no  está  tomado  directamente  de  fuente  india,  sino 
por  intermedio  de  una  redacción  árabe  ó  persa. 

c)  .  La  variante  judía  más  vieja,  la  de  Rabí  Josua  y  el  carnicero 
Nanitas  (véase  atrás,  pág.  22),  cítase  por  Reinhold  Kóhler,  Klei- 
nere  Schriften,  erster  Band,  herausg.  von  Johannes  Bol  te,  Wei- 
mar,  1898,  págs.  37-38;  la  redacción  española  en  M.  Grünbaum, 
Jüdisch  spanische  Chrestomathie,Fiankímt  a.  M.,  1896,  págs.  92-94. 
— La  variante  judía  posterior,  la  de  Rabí  Nissim  (véase  atrás, 
pág.  24),  publicóla  A.  M.  Tendlau,  Feilmeiers  Abende;  Mar- 
chen und  Geschichten  aus  grauer  Vorzeit,  Frankfurt  a.  M.,  1856, 
págs.  110-116;  y  fué  estudiada  en  su  carácter  de  fuente  de  la  poe- 
sía de  Rudolf  von  Ems  titulada  «El  buen  Gerardo»  (siglo  xm), 
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por  R.  Kohler,  Kleinere  Schriften,  tomo  I,  pág.  32,  y  por  Gaster 
en  la  Germania  de  Pfeiffer,  tomo  XXV,  18S0,  págs.  274-294;  Gas- 
ter cree  que  Rudolf  von  Ems  pudo  conocer  el  cuento  de  Rabí  Nis- 
sim, ora  por  medio  de  un  cuento  español  desconocido  ó  por  me- 
dio de  un  fabliau  francés. — La  curiosa  variante  que  publica  el 
profesor  Giuseppe  Levi  da  Vercelli,  Cristiani  ed  Ebrei  tiel  medio  evo, 
quadro  di  costumi  con  un  appendice  di  ricordi  e  leggende  giudaiche 
della  medesima  época,  Firenze,  1866,  págs.  388-397,  huele  toda  á 
moderna  en  sus  pormenores  y  estilo;  me  parece  un  arreglo  libérri- 
mo de  la  variante  de  Rabí  Nissim,  en  el  que  se  supuso  que  el 
compañero  del  paraíso  renuncia  á  su  propia  novia,  y  no  á  la  de 
su  hijo;  pero  no  están  en  Rabí  Nissim  el  tener  mala  fama  el  com- 
pañero, ni  su  esperanza  en  la  misericordia  divina,  dos  rasgos  tra  - 
dicionales  de  la  versión  de  G.  Levi. 

d).    Las  variantes  de  las  Vidas  de  los  Padres  pueden  verse  en 

la  edición  Vita  Patvum  opera  et  studio  Heriberti  Rosweydi, 

Antuerpias,  1615; — el  beato  Antonio  y  el  curtidor  (véase  atrás, 
pág.  27),  lib.  III,  cap.  130,  y  lib.  VII,  cap.  15,  núm.  2  (cópianla, 
entre  otros,  Herolt,  Promptuarium  Exemplovum,  H.  4,  y  el  Mag- 
num  Speculum  exemplor.  (s.  v.  Humilitas,  núm.  7.) — San  Pioterio  y 
la  monja  (véase  atrás,  pág.  29),  lib.  V,  libell.  18,  núm.  19  (véase 
sobre  este  cuento  á  Kohler,  Klein.  Schriften,  tomo  II,  1900,  pági- 
nas 389-393). — Macario  y  las  dos  hermanas,  lib.  VI,  libell.  3, 
cap.  17  (cópianlo  el  Libro  de  los  enxemplos,  núm.  145;  Herolt, 
Promptuar.  Exemplor.,  M.  XI). — Dos  padres  comparados  á  Eu- 
caristo  y  María,  lib.  VI,  libell.  3,  cap.  3  (cópianlo  Herolt,  Prompt. 
exempl.,  M.  7;  Magnum  Specul.  exemplor.  s.  v.  Ccistitas,  núm.  2.) — 
San  Pafnucio  y  el  tañedor  (véase  atrás,  pág.  31),  lib.  II,  capítu- 
lo 16,  y  con  iguales  palabras  en  el  lib.  VIII,  cap.  63,  pero  lla- 
mándose el  tañedor  á  sí  mismo  «libertino  y  borracho»  como  pon- 
go en  las  págs.  31  y  34  (repiten  esta  anécdota,  entre  otros,  Vine. 
Bellovac,  Speculum  historíale,  lib.  XIV,  núm.  78;  Herolt,  Prompt. 
exemplor.,  M.  9;  Joannes  Aegidius,  Scala  Celi,  cap.  de  misericordia, 
edic.  de  1480,  fol.  126.  Santo  Tomás  de  Aquino,  Summa  theol., 
secunda  secundae,  quaest.  168,  art.  3.0,  utiliza  la  anécdota  para 
probar  que  los  juegos  vanos  y  diversiones  no  son  pecado.  Al  fin 
del  Viridurio  de  Fray  Jacobo  de  Benavente  se  halla  tel  cuento  de 
cómo  ganó  el  ladrón  el  rreyno  de  Dios  por  obra  de  piedat  e  có- 
mo vino  á  penitencia  por  amonestamiento  del  padre  santo  hermi- 
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taño  que  auia  nonbre  Passmissio  e  asy  lo  dize  enel  libro  délos 
padres  santos.»  Bibl.  Escur.,  k-iij-3,  fol.  99,  etc.)  El  mismo  Paf- 
nucio,  según  las  Vita  Patrum,  repitió  otras  dos  veces  la  pregunta 
sobre  su  semejante  en  méritos,  y  fué  comparado  la  segunda  vez 
al  preboste  de  la  ciudad  (argumento  del  fabliau  francés  Le  Pre- 
vót  d'Aquilée,  Méon,  Nouveau  recueil  de  fabliaux,  II,  187;  véase 
Kóhler,  Klein.  Schrift.,  II,  442)  y  la  tercera  á  un  mercader. — En 
las  mismas  Vita  Patrum,  al  fin  de  la  historia  de  Barlaam  y  Josa- 
fat,  se  repite  el  tema  de  la  comparación  de  méritos;  á  Josafat  se 
le  revela  que  tendrá  igual  gloria  que  su  padre,  pero  él  cree  mere- 
cer más,  y  Barlaam  se  le  aparece  á  reprenderle  por  tal  soberbia. 

e).  Fuera  de  las  Vita  Patrum,  la  variante  del  ermitaño  y  el 
PapaGregorio  (véase  atrás,  pág.  30)  Herolt.  Promptuar.  exemplor., 
T.  9;  Magnum  Specnl.  exemploy.,  s.  v.  Judicium  temerarium,  nú- 
mero X,  «in  vita  S.  Gregorii  Papae,  lib.  2,  cap.  59;»  Lib.  de  los 
enxemplos,  núm.  51. — La  variante  de  D.  Juan  Manuel  (véase  atrás, 
págs.  31  y  34),  hállase  en  el  Conde  Lucanoy,  enx.  3  (véase  espe- 
cialmente la  edición  de  Knust:  Leipzig,  1900,  pág.  306). 

VII. — Variantes  del  cuento  del  Ermitaño  Apóstata. — El  ladrón 
aplastado  por  un  árbol  y  el  apóstata  que  se  hace  bandido  (atrás, 
pág.  44)  hállase  en  Herolt,  Seymones  Discipuli,  Ser.  151  al  fin. 
Lo  reimprimo  aquí,  según  la  edición  de  Nuremberg,  1496: 

«Quidam  latro,  multum  dolens  de  peccatis  suis  et  habens  vo- 
luntatem  bonam  se  emendandi,  rogauit  quedam  heremitam  vt 
eum  in  suam  societatem  acciperet,  quia  proponeret  suam  vitam 
emendare  et  Deo  semper  seruire.  Et  heremita  noluit,  et  despexit 
eum  in  corde  suo,  et  dimisit  eum  inconsolatum  ab  eo  recedere. 
Sed  cum  latro  sibiipsi  heremitoríum  faceré  voluit,  arbor  pr[a]ecisa 
statim  corruit  et  eundem  latronem  oppressit,  et  sic  in  vehementi 
cordis  contritione  obiit.  Tune  ille  heremita  vidit  quod  sancti  an- 
gelí venerunt,  et  animam  illius  latronis  ad  celum  deferebant;  et 
heremita  commotus  ait:  quid  hic  in  heremo  moram  traho?  ilie 
homo  malus  latro  fuit  et  propter  bonam  suam  voluntatem  iam  ad 
celos  ascendit,  et  ego  tandiu  vixi  in  heremo  et  nunquam  celum 
intrare  potui.  Et  in  illa  imotione,  dixit:  vadam  et  latro  efficiar,  et 
postmodum  in  fine  bene  saluabor,  sicut  ille  latro  saluatus  est.  Et 
dum  exponeret  se  ad  latrocinium  perpetrandum,  insecutus  est  a 
stipe[n]d[i]ariis  ciuitatis,  qui  fugiens  vehementer  cecidit  et  expi- 
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rauit,  et  diaboli  venerunt  et  animam  suam  ad  ínfernum  deduxe- 

runt.» 

El  ladrón  muerto  por  sus  perseguidores  y  el  apóstata  caído  del 
puente  (atrás,  pág.  45)  está  en  el  Magnnm  Speculum  exemplorum 
excsrptum  ab  Auonynw  quodam,  qui  circiter  ctnnum  Domini  1480  vi- 
xisse  deprehenditiir.,...  illnstratum  studio  i?.  P.  Joannis  Majoris, 
S.  J.,  Coloniae  Agripinae,  1684,  pág.  577,  s.  v.  Poenitentia,  núm.  10, 
tomado  del  libro  De  Septem  donis,  de  Nicolaus  Dinclespule  (autor 
del  siglo  xv,  que  no  he  logrado  ver).  Helo  aquí: 

«Legitur  in  libro  de  septem  donis,  quod  quídam  latro  cum  fu- 
garetur  ab  hostibus  suis,  et  videret,  se  manibus  eorum  evadere 
non  posse,  prostravit  se  in  modum  crucis  super  terram  dicens: 
quod  bene  mortem  meruit,  quia  Deum  multipliciter  offendit,  et 
ñens  confitebatur  se  peccatorem,  rogans  eos  instantissimé,  ut 
Deum  de  ipso  vindicarent,  singula  membra  sua  martyrio  exponen- 
do.  Quídam  autem  solitarius  in  vicino  ibi  morabatur,  qui  multis 
annis  in  abstinentia  magna  vixit  et  poenitentia.  Cui  revelatum  est 
qucd  Angelí  cum  laudibus  animam  illius  latronis  in  coelum  de- 
portarent:  Qui  non  egit  Deo  gratias,  sed  indignatus  est,  dicens 
apud  se:  Postquam  etiam  me  ómnibus  mundi  delitijs  exposuero 
et  voluptatibus,  in  fine  similiter  poenitebo,  et  sic  'fiet  mihi  ut  la- 
troni.  Cum  autem  rediret  miser  ad  saeculum  serviré  diabolo,  con- 
tingit  eum  per  aquam  transiré,  et  cadens  de  ponte  submergitur, 
et  á  daemonibus  projicitur  ad  ínfernum.» 

Encuéntrase  también  en  Herolt,  Promptuarium  exemplorum, 
M.  25,  Nuremberg,  1496;  revela  igual  fuente  que  el  Magnum  Spe- 
culum, y  lo  publico  también  para  que  se  completen  mutuamente. 

«Fuit  quídam  latro,  qui  dum  fugaretur  ab  aduersariis  suis,  vi- 
dens  quod  non  posset  euadere,  posuit  se  in  crucem  dicens:  «bene 
mortem  merui  quia  Deum  offendi;  rogo  vt  Deum  de  me  vindice- 
tis;  ecce  membra  mea  in  quibusChristum  in  suis  persecutus  sum. » 
Et  sic  occiderunt  eum.  Quídam  autem  heremita  erat  prope,  qui 
multis  annis  penitentiam  egerat,  cui  reuelatum  est  quod  angeli 
cum  laudibus  animam  illius  latronis  in  celum  deportarent,  qui 
nec  deo  egit  gratias  de  salute  proximi;  sed  indignatus,  apud  se 
dixit:  «postquam  me  exposuero  ómnibus  flagitiis,  similiter  potero 
penitere  in  fine,  et  sic  fiet  mihi  sicut  latroni!»  Et  cum  ad  seculum 
rediisset,  transiens  per  aquam  et  cadens  de  ponte,  submergitur; 
et  a  demonibus  ad  Ínfernum  deducitur.» 
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La  edic.  Venecia,  1606,  varía  algo  en  la  redacción. 

La  antigüedad  de  este  cuento  es  mucho  mayor  que  la  de  estos 
ejemplarios;  hállase  contado  en  verso  en  la  vieja  literatura  fran- 
cesa: de  l'ermite  qni  se  desespera  (Méon,  Nouveau  recueil  de  Fabliaux 
¿t  contes,  II:  París,  1823,  pág.  202);  en  él  el  ladrón  muere  entregán- 
dose á  sus  perseguidores,  y  el  ermitaño  al  apostatar  se  mata  de  una 
caída,  pero  el  asunto  está  ampliado  y  variado  en  pormenores.  El 
comienzo  del  cuento:  «11  avint  jadis  en  Egypte  en  un  bois  avoit 
un  hermite  »  no  indica  que  el  poeta  tomase  su  asunto  de  al- 
guna versión  de  las  Vita  Patvum.  Méon,  al  principio  del  tomo  I 
de  su  Recueil,  dice  que  halló  en  un  manuscrito  latino  este  cuen- 
to, sirviendo  de  introducción  al  del  Angel  y  el  Ermitaño:  un  er- 
mitaño que  vivía  cerca  de  un  ladrón,  habiendo  visto  en  visión  el 
alma  de  éste  llevada  por  ángeles,  murmuraba  de  los  juicios  de 
Dios;  un  ángel  le  apareció  y  dijo:  ven  conmigo  y  te  probaré  que 

los  juicios  de  Dios  son  justos  etc.  Por  desgracia,  según  me 

informa  el  Sr.  G.  Paris,  este  manuscrito  latino  está  hoy  desco- 
nocido, y  A.  Schónbach,  en  su  excelente  Memoria  sobre  la  le- 
yenda del  Angel  y  el  Ermitaño  {Sitzungsberichte  d.  Wiener  Aka~ 
demie,  tomo  CXLIII,  núm.  12,  1901),  cita  varias  introducciones 
de  este  cuento,  pero  no  la  de  que  habla  Méon.  En  la  Vie  des 
anciens  peres  se  señalan  dos  cuentos  con  el  título  de  Le  renieur, 

núms.  4  y  48  de  la  lista  que  se  da  en  la  Romanía,  XIII,  240,  n  

Análogo  á  los  dos  cuentos  anteriores,  por  ofrecer  la  «(pena  y  glo- 
ria trocadas»  (éste  es  el  segundo  título  del  drama  de  Tirso),  es  el 
del  ermitaño  que  en  su  agonía  tiene  un  momento  de  jactancia, 
despreciando  á  un  ladrón,  y  se  condena,  mientras  el  ladrón  se 
salva;  Magnum  Spec.  exemplor.  s.  v.  Superbia,  núm.  5:  «refert  fra- 
ter  Wilhelmus  Lugdunensis  episcopus,»  autor  del  siglo  xm;  tam- 
bién en  Herolt,  Sermones  Discipuli,  Ser.  72  al  fin. — Asimismo 
ofrece  esta  pena  y  gloria  trocadas  el  cuento  del  poeta  persa  Sadí, 
en  su  Gulistan:  un  Dervis  vió  un  día  en  sueñes  á  un  rey  en  el 
paraíso  y  á  un  religioso  en  el  infierno,  y  como  preguntase  admi- 
rado la  causa  de  ese  trueque,  se  le  respondió  que  el  rey  había  ido 
al  cielo  porque  confiaba  en  los  religiosos,  y  que  el  religioso  estaba 
en  el  infierno  por  confiarse  en  los  reyes.  liste  cuento  fué  imitado 
por  Lafontaine,  Fab.  XI,  4,  Le  songe  d'itn  habitant  du  Mogol  (véa- 
se la  edición  de  la  Coll.  des  Grands  écrivains  de  la  Franca,  III,  1885, 
págs.  117-118). — Un  ladrón  que  se  salva  por  aceptar  resignado 
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la  muerte  y  un  ermitaño  que  vió  á  los  ángeles  recibir  el  alma  del 
ladrón,  figuran  en  Herolt,  Sermones  Discipuli,  Ser.  49,  R. 

VilL  — No  trato  de  las  fuentes  parciales  del  drama  de  Tirsor 
pero  no  dejaré  de  notar  que  la  extravagante  maldad  de  Enrico, 
que  se  complace  en  ofender  al  cielo,  es  un  lugar  común  de  nuestro 
teatro  religioso  (baste  recordar  la  sed  de  pecar  de  Leonido  en  la 
Fianza  satisfecha,  ó  de  Julia  en  la  tercera  jornada  de  la  Devoción  de 
la  Cruz),  y  se  parece  á  la  de  aquel  gran  mercader  de  Salamanca 
que  cuenta  el  P.  Engelgrave,  que,  de  jugador  perdidoso,  perdió 
de  tal  modo  toda  piedad  y  cobró  tal  odio  á  Dios,  que  buscaba  de 
intento  ocasiones  para  ofenderle;  llegó  á  comprar  una  Suma  de 
Moral  y  en  ella  estudiaba  los  casos  de  pecado,  para  ejecutarlos 
todos.  (Fr.  Juan  Laguna,  Casos  varos  de  vicios  y  virtudes:  Madrid r 
1804,  pág.  34.) 

Sobre  estos  materiales  he  fundado  mi  disquisición  acerca  de  las 
fuentes  del  Condenado.  Todo  mí  razonamiento  está  hecho,  sin  con- 
tar con  que  al  fin  del  mismo  drama  se  expresan  sus  fuentes: 

y  porque  es  éste  tan  arduo 
y  difícil  de  creer, 
siendo  verdadero  el  caso, 
vaya  el  que  fuere  curioso 
(porque  sin  ser  escribano 
dé  fe  de  ello)  á  Belarmino; 
y  si  no,  más  dilatado 
en  la  Vida  de  los  Padres 
podrá  fácilmente  hallarlo. 

La  indicación  de  fuentes  al  fin  de  nuestras  antiguas  comedias 
suele  ser  segura;  pero  las  citas  del  Condenado  me  parecen  hechas 
sólo  para  abrumar  el  ánimo  con  el  peso  de  los  dos  nombres  cita- 
dos. Si  bien  el  drama  está  inspirado  en  las  Vidas  de  los  Padres, 
en  el  cuento  de  San  Pafnucio,  sin  embargo,  el  caso  «difícil  de 
creer,i  esto  es,  la  condenación  del  ermitaño  y  la  salvación  del 
ladrón,  no  ló  he  hallado  en  dichas  Vidas  (1);  y  tampoco  era  cosa 

(1)  He  buscado  el  cuento  en  la  edición  de  Rosweydi  y  en  dos  de 
los  otros  tipos  de  ediciones  que  señala  Rosweydi  (Nuremberg,  1478,  y 
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de  citar  á  Belarmino  como  escribano  que  diese  fe  de  caso  tan  ar- 
duo, sólo  porque  el  poeta  haya  podido  apoyar  su  doctrina  de  la 
predestinación  y  la  gracia  en  las  obras  de  ese  teólogo;  en  ellas 
tampoco  he  dado  con  el  cuento,  así  como  tampoco  en  las  adicio- 
nes que  algunas  de  esas  obras  sufrieron  al  ser  traducidas  al  es- 
pañol. 

Quien  tenga  más  erudición  y  fortuna  quizá  descubra  la  vera- 
cidad de  las  dos  citas  finales  del  drama,  que  yo  tengo  por  ine- 
xactas mientras  no  se  pruebe  lo  contrario. 

varias  de  sus  muchas  reproducciones:  Colonia,  1547),  pero  no  he  po- 
dido ver  el  tercer  tipo  ó  más  antiguo  (incunable  sin  lugar  ni  año). 
Tampoco  he  podido  dar  con  la  traducción  castellana,  impresa  en  Sa- 
lamanca, 1498,  desconocida  de  Rosweydi,  y  citada  por  Salvá,  Catalo- 
go, núrn.  4.039. 
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CONTESTACIÓN 

DEL  EXCMO.  SEÑOR 

D.  MARCELINO  MENÉNDEZ  Y  PELAYO 


Sres.  Académicos: 


El  día  presente  no  sólo  es  de  júbilo  para  la  Aca- 
demia Española,  sino  que  marca,  á  mi  ver,  el  co- 
mienzo de  un  período  de  renovación  en  los  estudios 
que  son  materia  de  nuestro  Instituto.  Al  tomar  asien- 
to en  esta  Corporación  el  Sr.  D.  Ramón  Menéndez 
Pidal,  que  es  por  ventura  el  más  joven  de  los  culti- 
vadores de  la  filología  y  de  la  erudición  literaria  en 
España,  y  á  quien  sin  ofensa  de  nadie  hay  que  con- 
ceder en  rigurosa  justicia  un  puesto  no  inferior  á 
otro  alguno,  no  entra  sólo  un  trabajador  infatigable, 
un  investigador  afortunado  á  quien  deben  ya  nues- 
tras letras  verdaderos  é  importantes  descubrimien- 
tos, sino  un  lingüista  y  un  crítico  educado  en  todo 
el  rigor  del  método  histórico,  y  capaz  de  aplicarle  á 
cualquier  ramo  de  la  ciencia  literaria,  con  novedad, 
con  sabio  atrevimiento,  con  discreta  parsimonia.  La 
diferencia  que  media  entre  la  retórica  y  el  conoci- 
miento positivo  es  la  que  separa  los  austeros  traba- 
jos del  Sr.  Menéndez  Pidal  de  aquellos  otros,  fáciles 
y  amenos,  que  en  nuestras  mocedades  se  decoraban 
con  el  nombre  de  crítica.  En  pocos  años,  y  con  pu- 
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blicaciones  á  primera  vista  fragmentarias  y  aisladas,,, 
ha  transformado  el  aspecto  de  la  Edad  Media  espa- 
ñola, ha  herido  y  penetrado  dificultades  y  problemas 
que  no  se  sospechaban  antes  de  él,  ha  comenzado  á 
resucitar  un  mundo  épico,  ha  combinado  y  soldado- 
formas  de  arte  que  hasta  ahora  aparecían  desliga- 
das, ha  dado  luz  al  caos  de  nuestra  primitiva  histo- 
riografía y  al  de  los  orígenes  poéticos,  y  ha  sometido 
á  severo  y  escrupuloso  examen  lexicográfico,  gra- 
matical, histórico,  los  más  antiguos  y  venerables  mo- 
numentos del  habla  castellana.  Una  cátedra  de  filo- 
logía ganada  en  público  y  honroso  concurso  ha  sido 
galardón  oficial  de  tales  servicios:  lo  ha  sido  más  va- 
lioso todavía  el  aplauso  unánime  con  que  los  sabios 
de  Europa  más  acreditados  en  este  orden  de  estudios 
recibieron  el  primer  libro  del  Sr.  Menéndez  Pidal, 
considerándole  no  ya  como  obra  de  excepcional  va- 
lor, dentro  y  fuera  del  medio  intelectual  en  que  fué 
engendrada,  sino  como  estímulo  y  ejemplo  para  la 
juventud  española,  que  en  él  debía  aprender  cuán 
poco  valen  los  dones  más  brillantes  del  ingenio,  las 
más  felices  disposiciones  de  la  naturaleza,  cuando 
no  las  acompaña  aquella  severa  é  inflexible  discipli- 
na intelectual,  tan  atenta  á  lo  pequeño  como  á  lo 
grande,  sin  la  cual  degenera  la  erudición  en  fárrago 
impertinente  y  la  agudeza  mental  en  curiosidad  pue- 
ril ó  en  vano  juego  de  la  fantasía. 

Todos  los  trabajos  publicados  hasta  ahora  por  el 
Sr.  Menéndez  Pidal,  se  refieren  á  la  lengua  y  litera— 
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tura  castellana  de  los  tiempos  medios.  Sólo  puede 
parecer  una  excepción  el  sólido  y  elegante  discurso 
que  acabáis  de  oir;  y  aun  en  éste  se  traslucen  las 
aficiones  dominantes  del  autor  y  los  métodos  que  de 
continuo  emplea:  ya  por  la  investigación  de  las  fuen- 
tes de  la  comedia  de  Tirso,  no  menos  remotas  que 
las  del  Ganges  sagrado;  ya  por  el  proceso  crítico,  que 
sólo  puede  aplicar  con  tanta  novedad  y  fortuna  á  las 
obras  de  las  edades  clásicas  el  que  largo  tiempo  se  ha 
ejercitado  en  el  análisis  de  otras  que,  precisamente 
por  informes  y  rudas,  exigen  mayor  esfuerzo  de  sa- 
gacidad y  un  arte  de  interpretación  y  combinación 
que  se  confunde  con  la  adivinación  en  algunos  casos. 

Ejemplo  memorable  de  ello  dio  el  Sr.  Menéndez 
Pidal  en  su  primer  libro,  La  leyenda  de  los  Infantes 
de  Lara,  que  sacando  repentinamente  su  nombre  de 
la  penumbra  universitaria,  le  hizo  resonar  con  gloria 
donde  quiera  que  se  rinde  culto  á  nuestra  tradición 
épica.  El  autor  no  podía  presentarse  con  aparato  más 
modesto:  se  trataba  de  una  simple  monografía  sobre 
un  tema  ciertamente  popular,  pero  no  el  más  famoso 
de  nuestra  poesía  épica:  tema,  además,  tratado  por 
muchos,  y  por  alguno  de  tal  manera  que  parecía  di- 
fícil añadir  cosa  de  provecho  álo  que  él  había  inves- 
tigado y  conjeturado.  Y  sin  embargo,  el  Sr.  Menén- 
dez Pidal  hizo  un  libro  que  es  enteramente  nuevo 
desde  la  primera  página  hasta  la  última,  y  nuevo  no 
solamente  con  la  novedad  material  de  textos  y  noti- 
cias, que  es  por  cierto  asombrosa  é  inesperada,  sino 
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nuevo  y  aun  pudiéramos  decir  novísimo  en  su  con- 
cepto fundamental,  que  agranda  los  límites  de  nues- 
tra epopeya  y  restablece  la  continuidad  de  la  tradi- 
ción en  el  punto  en  que  parecía  rota.  Hay  en  el  li- 
bro de  Los  Infantes  una  teoría  completa,  que  no  se 
funda  en  vagas  generalidades,  sino  en  la  comproba- 
ción experimental  y  minuciosa  de  un  caso  que  vale 
por  muchos. 

El  conocimiento  de  nuestra  poesía  heroica  de  los 
tiempos  medios  ha  pasado  en  España  y  fuera  de  ella 
por  tres  fases,  que  son  lógicamente  necesarias  en  este 
orden  de  estudios.  El  primer  período  fué  de  entu- 
siasmo precientífico,  de  intuición  poética,  en  que  el 
amor  abrió  los  ojos  de  la  ciencia.  En  Alemania  le 
representa  Herder  con  su  versión  bastante  libre  é  in- 
directa de  los  romances  del  Cid  (1806),  que  todavía 
es  popular  en  Alemania,  y  que  fué  libro  capital  en 
la  época  romántica,  suscitando  entusiasmos  desme- 
didos, no  tanto  quizá  por  lo  que  contenía  como  por 
lo  que  dejaba  entrever.  Cuando  Hegel,  por  ejemplo, 
en  su  famosa  Estética  calificó  no  menos  que  de  «co- 
llar de  perlas»  comparable  con  los  poemas  homéri- 
cos, estas  rapsodias  tan  tardías,  á  veces  tan  amane- 
radas y  tan  infieles  á  su  origen,  no  fué  acaso  por  la 
ligereza  en  que  suelen  incurrir  los  hombres  de  genio 
sintético  cuando  tratan  de  cosas  que  no  les  son  fami- 
liares, sino  porque  á  través  de  la  ingeniosa  labor  de 
los  poetas  del  siglo  xvi,  cuya  elegante  ironía  se  con- 
funde con  la  parodia,  acertó  á  vislumbrar  los  rasgos 
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de  una  poesía  verdaderamente  nacional  y  primitiva 
que  debía  de  existir  en  otra  parte,  y  que  en  efecto 
existía.  El  principal  monumento  de  ella  era  del  do- 
minio público  desde  1779;  pero  nadie,  exceptuando 
á  Roberto  Southey  (1814),  llegó  á  tasarle  en  el  valor 
altísimo  que  todos  le  conceden  ahora,  aun  bajo  el 
aspecto  meramente  poético.  Los  más  le  estimaban 
como  antigualla  venerable:  continuaba  relegado  á  las 
colecciones  eruditas,  mientras  el  gusto  de  los  aficio- 
nados se  iba  por  el  florido  y  ameno  sendero  de  los 
romances,  á  los  cuales  solía  atribuirse  una  antigüe- 
dad fabulosa:  el  nombre  del  Cid  llenaba  el  mundo, 
pero  quien  triunfaba  era  el  Cid  falsificado,  el  Cid 
teatral  y  galante,  no  el  de  las  heroicas  gestas;  que 
éste  continuaba  durmiendo  en  su  sepultura  de  Cár- 
dena ó  de  Burgos  hasta  que  otra  generación  de  eru- 
ditos le  despertase. 

Multiplicábanse,  entre  tanto,  las  ediciones  de  los 
romanceros,  y  comenzaba  á  depurarse  el  texto  con 
ayuda  de  mejores  fuentes.  Precursor  de  la  época 
nueva,  y  aun  pudiéramos  decir  de  la  novísima,  fuá 
Jacobo  Grimm,  cuando  en  su  Silva  (1815)  distinguió 
con  intuición  certera  y  genial  los  romances  viejos  de 
los  que  no  lo  son,  á  la  vez  que  adivinaba  la  teoría  del 
primitivo  metro  épico,  restableciendo  el  hábito  de 
escribirle  en  líneas  largas.  Pero  estas  semillas  no 
fructificaron  por  de  pronto,  y  en  los  dos  más  célebres 
y  copiosos  romanceros,  el  de  Depping  y  el  de  nues- 
tro venerable  Durán,  persistió  la  clasificación  por 
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asuntos,  y  con  ella  la  mezcla  del  primitivo  fondo  épi- 
co, del  juglaresco  y  del  artístico. 

El  servicio  que  prestó  Durán,  no  sólo  como  admi- 
rable colector,  sino  principalmente  como  crítico, 
como  despertador  de  inteligencias,  como  primer 
maestro  en  España  de  una  estética  nueva,  como  re- 
novador de  un  sentido  poético  y  tradicional  que  co- 
menzaba á  perderse,  es  de  los  que  no  admiten  enca- 
recimiento posible,  y  para  los  cuales  sólo  la  gratitud 
de  un  pueblo  puede  ser  digna  recompensa.  Lo  que 
había  sido  puro  instinto  en  los  poetas  románticos,  se 
presentó  en  los  escritos  de  Durán,  desgraciadamente 
pocos  y  breves,  pero  llegados  muy  á  tiempo,  con  ca- 
racteres de  reflexión  y  de  teoría,  que  entonces  sor- 
prendieron, pero  que  poco  á  poco  se  fueron  incorpo- 
rando en  el  pensar  común,  y  en  él  continúan  vivien- 
do. Las  fechas  de  estos  escritos  son  suficiente  excusa 
de  sus  deficiencias.  Ni  en  1832  cuando  Durán  puso 
término  á  su  primer  romancero,  ensayo  de  aficionado 
más  que  de  erudito;  ni  siquiera  en  1849  cuando  en 
plena  madurez  de  sus  estudios  levantó  el  monumen- 
to que  conocemos,  eran  familiares  en  España,  y  aun 
puede  decirse  que  apenas  comenzaban  en  Europa, 
las  investigaciones  de  literatura  comparada  de  los 
tiempos  medios,  sin  las  cuales  tenía  que  carecer  de 
base  sólida  la  historia  particular  de  la  poesía  de  cual- 
quier pueblo.  Las  cuestiones  de  orígenes  eran  un 
caos  inextricable:  faltaban  puntos  de  comparación, 
faltaban  textos:  la  mayor  parte  de  las  epopeyas  fran- 
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cesas  yacían  inéditas;  y  de  los  eruditos  de  nuestra 
lengua  y  raza  no  sé  que  nadie  las  hubiese  estudiado, 
fuera  de  D.  Andrés  Bello,  á  quien  su  larga  emigra- 
ción en  Londres  facilitó  el  acceso  de  algunos  códi- 
ces, que  le  sugirieron  peregrinas  enseñanzas,  sobre 
las  cuales  ha  pesado  la  desgracia  de  no  ser  conocidas 
ni  divulgadas  á  tiempo. 

Pero  aun  dentro  del  dominio  nacional,  que  Durán 
exploró  á  fondo,  se  le  puede  tachar  de  haber  presta- 
do exclusiva  atención  á  los  romances,  de  haberles 
concedido  una  antigüedad  de  todo  punto  inadmisible, 
de  haber  descuidado  casi  siempre  la  comparación 
con  otros  textos,  ya  poéticos,  ya  históricos,  ya  lega- 
les, que  son  el  único  instrumento  que  tenemos  para 
determinar  la  cronología  de  estos  pequeños  poemas, 
para  interpretar  rectamente  su  sentido,  para  com- 
prender el  medio  en  que  florecieron  y  el  grande  ár- 
bol de  que  fueron  desgajados.  Faltó  también  á  Du- 
rán, como  á  todos  los  eruditos  de  su  época,  ateni- 
dos casi  siempre  á  la  letra  de  los  romances  impresos, 
que  son  los  mejores,  pero  no  los  únicos,  la  poderosa 
ayuda  de  la  tradición  oral,  cuya  importancia  él  adi- 
vinó, pero  que  apenas  comenzaba  entonces  á  revelar 
sus  secretos:  el  estudio  comparativo  de  la  canción  po- 
pular, viva  aún  en  labios  del  vulgo,  y  que  sin  salir  de 
nuestra  Península,  nos  ha  ofrecido,  en  Asturias,  en 
Portugal,  en  Cataluña,  un  tan  inesperado  y  rico  su- 
plemento, que  á  la  vez  que  prueba  la  unidad  del 
fondo  étnico,  deja  patente  la  supremacía  y  univer- 
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sal  influjo  de  Castilla  en  este  orden  de  narraciones 
poéticas. 

Mucho  de  lo  que  Durán  no  pudo  realizar,  por  cul- 
pa de  los  tiempos  y  del  medio  en  que  vivió,  más  que 
suya,  se  encuentra  en  los  trabajos  de  Fernando  Wolf, 
cuyo  nombre  señala  otro  período  en  el  conocimiento 
de  nuestra  poesía  tradicional.  La  literatura  española 
le  debe  servicios  tales  que  nunca  serán  pagados  con 
excesivo  agradecimiento.  No  sólo  aventajó  en  erudi- 
ción á  casi  todos  los  hispanistas  que  hasta  nuestros 
días  han  aparecido,  sino  que  logró,  por  caso  rarísi- 
mo en  un  extranjero,  la  penetración  más  honda  del 
alma  poética  de  un  pueblo  que  no  llegó  á  visitar 
nunca,  y  que  sólo  conocía  por  los  libros.  Si  prescin- 
dimos de  lo  que  puede  haber  envejecido  en  las  teo- 
rías métricas  de  Wolf  y  en  sus  consideraciones  his- 
tóricas, todavía  queda  en  los  Studien,  en  el  prólogo 
y  notas  de  la  Primavera,  y  en  las  innumerables  diser- 
taciones y  memorias  sobre  temas  españoles  con  que 
el  laboriosísimo  bibliotecario  enriqueció  las  actas  de 
la  Academia  de  Viena  y  las  páginas  de  muchas  re- 
vistas y  colecciones  sabias,  un  tesoro  de  doctrina 
crítica,  del  cual  no  sé  si  se  han  aprovechado  bastan- 
te los  historiadores  de  nuestra  literatura.  La  clasi- 
ficación de  los  romances  avanzó  grandemente  con 
los  trabajos  de  Wolf,  y  fué  adquiriendo  cada  día 
más  precisión  y  fijeza.  Al  texto  ecléctico  de  Durán 
formado  por  la  combinación  de  varias  lecciones,  su- 
cedió el  texto  genuino  de  la  Primavera  y  flor  de  ro- 
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manees,  en  que  se  siguió  la  letra  de  los  romanceros 
más  antiguos,  anotando  con  puntualidad  todas  las 
variantes.  A  este  trabajo  de  depuración,  proseguido 
con  feliz  empeño,  acompañó  el  hallazgo  de  numero- 
sos pliegos  sueltos,  que  contenían  romances  entera- 
mente nuevos  ó  mejoraban  el  texto  de  los  ya  conoci- 
dos. Versado  profundamente  Wolf  en  el  conocimien- 
to de  las  canciones  populares  de  muchos  países,  y 
de  la  literatura  novelesca  general,  aplicó  sagazmen- 
te estos  conocimientos  á  la  materia  española,  y  ob- 
tuvo, por  medio  de  la  comparación,  inesperada  luz 
en  muchas  cuestiones.  Sometió  á  inteligente  análisis 
los  principales  monumentos  poéticos  de  la  Edad  Me- 
dia castellana,  pero  no  aventuró  una  síntesis,  ni  pro- 
visional siquiera;  no  sólo  porque  en  su  tiempo  hu- 
biera sido  prematura,  sino  porque  á  ello  se  opusie- 
ron, desorientándole  en  más  de  un  caso,  un  capital 
error  suyo  sobre  la  forma  métrica  de  los  romances, 
y  otro  más  grave  sobre  la  naturaleza  de  las  cancio- 
nes de  gesta,  que  se  empeñaba  en  considerar  como 
importación  exótica  é  independiente  del  desarrollo 
de  nuestra  poesía  popular. 

El  ejemplo  de  Durán  por  una  parte,  y  por  otra  el 
estímulo  de  los  trabajos  de  Wolf  y  de  la  brillante 
exposición  de  Clarus  (aunque  imperfectamente  co- 
nocidos al  principio),  y  el  más  directo  de  Huber  y 
Dozy  en  sus  respectivas  monografías  sobre  el  Cid, 
despertaron  á  mediados  del  siglo  xix  el  espíritu  de 
investigación  que  parecía  aletargado  en  España;  y 
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comenzando  por  manifestarse  en  estudios  parciales, 
hizo  ya  bizarro  alarde  de  sus  fuerzas  en  la  Historia 
crítica  de  la  literatura  española,  trabajo  hercúleo^ de 
1).  José  Amador  de  los  Ríos,  que  hará  por  siempre 
grata  y  respetable  su  memoria  á  pesar  de  las  detrac- 
ciones de  la  envidia  impotente,  que  no  le  perdonó  ni 
vivo  ni  muerto.  El  carácter  enciclopédico  de  la  obra 
de  Amador,  el  enorme  material  que  organizó  por  vez 
primera,  la  atención  que  tuvo  que  dividir  entre  tan- 
tas y  tan  arduas  cuestiones,  á  la  vez  que  atenúa  cual- 
quier defecto  que  en  ella  pueda  notarse,  nos  mueve 
á  desear  que  en  adelante,  trazadas  como  están  ya 
las  líneas  generales  del  monumento,  se  ejercite  la  ac- 
tividad de  sus  continuadores  en  la  forma  monográ- 
fica, que  la  complejidad,  cada  día  creciente,  de  la 
materia  histórica,  y  las  exigencias  del  método,  más 
rígidas  cada  vez,  imponen  de  consuno. 

Así  lo  comprendió  el  gran  maestro  catalán  á  quien 
debe  nuestra  epopeya  castellana  su  primer  tratado 
clásico,  digno  de  ponerse  al  lado  de  los  que  en  otras 
partes,  y  en  materia  análoga,  honran  los  preclaros 
nombres  del  autor  de  la  Historia  poética  de  Cario- 
magno  y  del  investigador  de  los  Orígenes  germánicos 
de  la  epopeya  francesa.  Juntáronse  en  aquel  varón 
inolvidable  el  amor  más  profundo  y  sincero  á  la 
poesía  popular,  la  más  recóndita  penetración  de  sus 
nativas  y  peculiares  bellezas,  y  la  inflexible  discipli- 
na del  método  histórico  y  comparativo,  que  en  gran 
parte  tuvo  que  adivinar,  puesto  que,  dicho  sea  en 
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honra  suya,  el  Dr.  Milá  y  Fontanals  fué,  lo  mismo 
en  filología  románica  que  en  historia  literaria  de 
los  tiempos  medios,  un  verdadero  autodidacto  que 
todo  lo  debió  á  su  investigación  personal  y  á  la 
ardua  y  perseverante  labor  con  que  ya  en  edad  ma- 
dura emprendió  asimilarse  un  género  de  cultura  crí- 
tica, enteramente  diverso  de  los  amenos  estudios 
estéticos  y  de  humanidades  en  que  había  empleado 
la  mayor  parte  de  su  vida.  No  le  fueron  inútiles,  ni 
mucho  menos,  tales  estudios,  en  esta  nueva  direc- 
ción de  su  espíritu;  pero  el  hombre  de  ciencia  fué 
sobreponiéndose  de  tal  modo  al  literato,  que  quizá  el 
único  defecto  de  su  obra  capital,  y  la  razón  única  de 
que  hasta  ahora  su  influencia  no  haya  sido  general, 
aunque  ha  sido  tan  honda  en  algunos  espíritus,  sea 
el  estilo  sobrio,  desnudo,  casi  matemático  en  que 
llegó  á  escribir  Milá,  no  porque  desdeñara  el  arte  de 
composición  y  exposición  de  que  en  sus  discursos  y 
escritos  populares  dio  bellas  muestras,  sino  por  un 
escrúpulo  de  precisión  que  llegaba  á  ser  escrúpulo 
moral,  como  si  viese  en  los  artificios  del  estilo  un 
lazo  tendido  á  la  integridad  y  parsimonia  de  la  ver- 
dad científica.  Tan  violenta,  aunque  en  cierto  modo 
necesaria,  reacción  contra  los  hábitos  de  nuestro 
vulgo  literario,  y  aun  de  muchos  que  no  son  vulgo, 
le  quitó  por  de  pronto  lectores,  fuera  del  círculo  de 
los  especialistas  en  arqueología  literaria.  Y  como  és- 
tos son  rarísimos  en  España,  aconteció  que  el  trata- 
do De  la  poesía  heróico-popular,  apenas  leído  aquí  al 
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tiempo  de  su  aparición  aun  por  los  que  más  obliga- 
dos estaban  á  leerle  y  entenderle,  salvó  triunfante  el 
Pirineo,  el  Rhin  y  los  Alpes,  y  ha  sido  más  citado  y 
estimado  que  ningún  otro  libro  de  erudición  españo- 
la, porque  representaba  no  sólo  un  acrecentamiento 
de  doctrina,  sino  un  cambio  de  método.  La  unidad 
de  nuestra  poesía  heroica,  el  verdadero  sentido  en 
que  ha  de  tomarse  el  ambiguo  nombre  de  popular 
que  lleva,  la  genealogía  de  los  romances  y  su  deriva- 
ción mediata  ó  inmediata  de  los  cantares  de  gestay 
las  relaciones  entre  la  poesía  y  la  historia,  el  valor 
de  las  crónicas  como  depósito  de  la  tradición  épica 
y  medio  de  reconstituir  los  poemas  perdidos,  el  in- 
flujo de  la  epopeya  francesa  en  la  castellana,  la  teo- 
ría métrica  del  primitivo  verso  narrativo  y  de  sus 
evoluciones,  fueron  puntos  magistralmente  dilucida- 
dos por  Milá;  y  si  es  verdad  que  en  casi  todos  había 
tenido  precursores,  como  él  leal  y  modestamente  re- 
conoce, también  lo  es  que  por  él  quedaron  definiti- 
vamente conquistados  para  la  ciencia,  y  que  él  fué 
quien  los  redujo  á  cuerpo  de  doctrina,  corroborán- 
dolos con  el  estudio  paciente  y  minucioso  de  cada 
ciclo,  en  que  su  sagacidad  logró  verdaderos  triunfos, 
especialmente  en  la  leyenda  de  Bernardo  y  en  la  del 
Cid.  Quien  tenga  que  discurrir  en  adelante  sobre  es- 
tas materias  habrá  de  tomar  por  guía  el  libro  de 
Milá,  so  pena  de  confundirse  y  extraviarse.  Leído  á 
tiempo  y  bien  entendido  puede  encaminar  la  educa- 
ción literaria  de  muchos,  como  encaminó  la  del  se- 
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ñor  Menéndez  Pidal,  y  pudiera  decirse  que  la  mía, 
si  no  pareciera  demasiada  ambición  de  mi  parte, 
pues  aunque  recibí  directamente  la  enseñanza  de 
Milá,  y  le  debí  muy  particular  estimación  y  cariño, 
apenas  me  atrevo  á  decir  de  él  lo  que  Stacio  de  Vir- 
gilio: «Longe  sequor  et  vestigio,  semper  adoro.» 

El  puesto  de  Milá  y  Fontanals  en  nuestra  litera- 
tura ha  estado  vacante  muchos  años.  Hoy  le  ocu- 
pa dignamente  D.  Ramón  Menéndez  Pidal,  único 
que  con  justicia  puede  llamarse  discípulo  suyo,  aun- 
que lo  sea  de  sus  libros  y  no  de  su  palabra.  Pero 
no  en  vano  habían  pasado  veinte  años  desde  1876, 
fecha  del  tratado  De  la  poesía  heróico-popidar,  hasta 
1896,  fecha  de  la  Leyenda  de  los  Infantes  de  Lara.  El 
novel  autor  se  presenta  enriquecido  con  todos  los 
resultados  del  enorme  trabajo  filológico  que  se  ha 
ido  desenvolviendo  en  torno  de  la  vieja  epopeya 
francesa,  y  trae  al  mismo  tiempo  nueva  savia  á  la 
erudición  española  con  el  hallazgo  de  preciosos  do^- 
cumentos  que  Milá  no  pudo  tener  á  la  vista,  porque 
su  obligada  residencia  en  Barcelona  (donde  no  abun- 
dan los  manuscritos  castellanos  antiguos),  y  la  esca- 
sez de  medios  bibliográficos  con  que  trabajó  siem- 
pre, le  forzaron  á  prescindir  de  las  crónicas  inéditas 
(salvo  algún  apunte  ó  extracto  comunicado  por  sus 
amigos),  teniendo  que  atenerse  á  la  General  impresa 
por  Ocampo,  que  es  una  de  las  más  tardías  refundi- 
ciones de  la  gran  compilación  del  Rey  Sabio.  Así  y 
todo,  es  maravilla  lo  que  logró  adivinar  ó  entrever  en 
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aquellas  páginas,  acertando  en  lo  substancial  aunque 
errase  en  algún  pormenor  por  falta  de  datos.  Preci- 
samente el  libro  del  Sr.  Menéndez  Pidal  viene  á 
confirmar  la  tesis  capital  de  Milá  respecto  de  la  de- 
rivación de  los  romances,  aplicándola  á  un  caso  en 
que  el  maestro  la  sospechó,  pero  no  pudo  resuelta- 
mente afirmarla. 

Sin  haber  en  nuestra  primitiva  poesía  heroica  ver- 
daderos y  extensos  ciclos,  como  los  hay  en  la  epo- 
peya francesa,  puede  notarse  un  cierto  número  de 
temas  predilectos,  cuya  elaboración  continúa  á  tra- 
vés de  los  siglos,  modificándose  al  compás  de  las  vi- 
cisitudes del  gusto  literario  y  de  las  transformacio- 
nes históricas  de  nuestro  pueblo.  Estos  temas  épicos, 
prescindiendo  del  de  la  pérdida  de  España,  que  no 
es  nacional  de  origen,  aunque  llegó  á  españolizarse 
mucho,  se  reducen  á  cuatro:  Bernardo  del  Carpió, 
los  Infantes  de  Lara,  Fernán  González  y  sus  suceso- 
res, y  finalmente  el  Cid,  que  eclipsa  á  todos  los  hé- 
roes poéticos  que  le  precedieron,  y  de  quien  puede 
decirse  que  es  la  más  alta  encarnación  y  representa- 
ción de  nuestra  poesía  histórica.  Esta  razón  y  tam- 
bién la  no  menos  valedera  de  haberse  conservado 
acerca  de  sus  hazañas  documentos  más  extensos  y 
antiguos  que  los  que  tenemos  sobre  los  demás  per- 
sonajes que  en  nuestra  Edad  Media  dieron  asunto  á 
la  canción  popular,  han  hecho  que  la  atención  de  los 
críticos  se  haya  inclinado  con  preferencia  á  esta 
grandiosa  figura,  y  principalmente  al  venerable  poe- 
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raa  en  que  la  gloria  del  Campeador  se  confunde  con 
los  orígenes  de  nuestra  lengua  y  poesía. 

Pero  nadie  duda  hoy  que  ese  poema,  aunque  soli- 
tario hasta  ahora,  no  fué  el  único,  ni  tampoco  el 
primero  de  su  género,  sino  que  perteneció  á  una  se- 
rie bastante  rica  de  cantares  de  gesta,  que  en  su  pri- 
mitiva forma  no  conocemos  ya,  pero  que  indirecta- 
mente nos  son  revelados  por  otros  textos  históricos 
y  poéticos  en  que  persistió  la  materia  épica,  aunque 
la  forma  cambiase.  La  Crónica  general,  recogiendo 
en  extracto  las  gestas  primitivas,  contribuyó  mucho 
á  que  se  perdiesen,  pero  no  las  extinguió  del  todo. 
Lo  que  hicieron  fué  tomar  nueva  forma,  surgiendo 
en  el  siglo  xiv  una  épica  secundaria,  que  influyó  á 
su  vez  en  las  refundiciones  de  la  Crónica,  y  de  la 
cual,  además,  nos  quedan,  aunque  pocos,  notables 
fragmentos,  que  arrojan  inesperada  luz  sobre  el  ori- 
gen de  los  romances,  tenidos  en  otro  tiempo  por  la 
forma  más  antigua  de  nuestra  poesía  popular,  cuan- 
do son,  por  el  contrario,  la  más  reciente,  y  apenas 
puede  decirse  que  pertenezcan  á  la  Edad  Media  más 
que  por  su  inspiración  primitiva.  Heredaron  el  me- 
tro de  diez  y  seis  sílabas,  propio  de  la  segunda  edad 
de  nuestra  epopeya  (como  vemos  en  la  Crónica  Ri- 
mada, y  en  la  abundancia  de  octosílabos  que  contie- 
ne la  Crónica  particular  del  Cid  sacada  de  una  de  las 
refundiciones  de  la  General),  y  fueron,  en  la  mayor 
parte  de  los  casos,  ramas  desgajadas  del  tronco  épico, 
más  bien  que  vegetación  lírica  nacida  á  su  sombra. 
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Tales  observaciones  reciben  plenísima  comproba- 
ción en  el  tema  particular  de  los  Infantes  de  Lara, 
donde,  gracias  al  Sr.  Menéndez  Pidal,  pueden  se- 
guirse, una  por  una,  todas  las  fases  de  la  evolución 
épica. 

No  hay  texto  de  la  leyenda  de  los  siete  Infantes^ 
anterior  al  muy  detallado  relato  de  la  Crónica  gene- 
ral; pero  éste  (basta  leerle)  es  transcripción  de  un 
texto  épico,  quedando  todavía  huellas  de  versifica- 
ción y  muchos  asonantes.  Es  la  única  forma  en  que 
conocemos  el  cantar  primitivo,  que  fué  seguramente 
el  más  grandioso,  el  más  trágico,  el  más  inspirado 
de  todos.  «Aqui  vos  diremos  de  los  Siete  Inffantes 
de  Salas,  de  cuerno  fueron  traydos  et  muertos  en  el 
tiempo  del  rey  don  Ramiro  et  de  Garci  Fernandez, 
cuende  de  Castiella.» 

Esta  sombría  epopeya  de  la  venganza,  compuesta 
seguramente  en  el  siglo  xn,  como  todas  nuestras 
grandes  gestas,  tiene  un  carácter  tan  realista,  tan 
profundamente  histórico,  tan  sobrio  de  invenciones 
fantásticas,  que  es  imposible  dejar  de  ver  en  ella  el 
trasunto  fiel  de  una  tragedia  doméstica  que  impre- 
sionó vivamente  los  ánimos  en  un  siglo  inculto,  y 
que  hubo  de  pasar  á  la  poesía  con  pocas  alteracio- 
nes. La  geografía  es  muy  exacta,  y  se  contrae  á  un 
territorio  muy  pequeño:  los  hechos,  á  pesar  de  su 
bárbara  fiereza,  nada  tienen  de  inverosímiles,  ex- 
ceptuando las  enormes  matanzas  de  moros,  hipér- 
bole obligada  en  las  canciones  heroicas,  comenzando- 
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•por  la  de  Rolland.  La  parte  de  pura  invención  se  dis- 
tingue en  seguida:  es  el  personaje  del  vengador  Mu- 
darra,  imaginado  para  satisfacer  la  justicia  poética. 

¿Pero  fué  el  cantar  de  los  Infantes  que  conocemos 
por  la  Crónica  general  el  único  poema  antiguo  sobre 
este  argumento?  ¿No  habría  ninguna  forma  de  tran- 
sición entre  ella  y  los  romances?  Gracias  á  las  in- 
vestigaciones del  Sr.  Menéndez  Pidal,  podemos  con- 
testar resueltamente  que  sí.  Hubo,  por  lo  menos,  un 
segundo  cantar,  compuesto  después  de  la  Crónica 
de  Alfonso  el  Sabio  y  antes  del  año  1344.  Hubo,  se- 
gún toda  apariencia,  un  tercer  cantar  posterior  á 
esta  fecha.  Uno  y  otro  influyeron  á  su  vez  en  las  his- 
torias eruditas  y  modificaron  profundamente  los  datos 
de  la  leyenda. 

Sabido  es  que  en  1344,  y  probablemente  por  man- 
dato de  Alfonso  XI,  gran  continuador  de  las  empre- 
sas jurídicas  y  aun  de  algunas  de  las  literarias  de  su 
bisabuelo,  se  hizo  una  refundición  total  de  la  Cró- 
nica del  Rey  Sabio,  enriqueciéndola  con  nuevos  ma- 
teriales poéticos,  que  no  eran  todavía  los  romances, 
pero  que  estaban  ya  muy  próximos  á  ellos.  Esta  es 
la  que  llamamos  segunda  fase  épica,  ó  nueva  gene- 
ración de  cantares  de  gesta,  todavía  más  extensos  que 
los  antiguos,  de  los  cuales  eran  amplificación  un  tan- 
to verbosa  y  amanerada.  Por  lo  que  toca  á  los  Infan- 
tes de  Lara,  conocemos  el  segundo  cantar  mucho 
más  completamente  que  el  primero,  puesto  que  no 
sólo  quedan  de  él  redacciones  en  la  prosa  de  dos 
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crónicas  (esta  segunda  General  y  la  particular  de  Fer~ 
nán  González  desglosada  de  ella),  sino  también  lar- 
gos fragmentos  versificados  que  el  Sr.  Menéndez  Pi- 
dal  ha  tenido  la  fortuna  de  encontrar  en  una  refun- 
dición de  la  tercera  Crónica  general. 

Las  principales  diferencias  entre  este  segundo- 
cantar  y  el  primero  se  encuentran  especialmente  en 
la  segunda  parte  de  la  leyenda,  en  las  aventuras  de 
Mudarra,  tan  sobriamente  indicadas  en  la  gesta  an- 
tigua, y  que  aquí  cobran  gran  desarrollo  y  se  enri- 
quecen con  accidentes  novelescos,  hasta  el  punto  de 
constituir,  no  un  mero  desenlace  ó  epílogo,  sino  una- 
segunda  parte,  donde  se  observan  todos  los  ingenio- 
sos artificios  de  que  se  vale  la  épica  decadente  para 
mantener  vivo  el  interés  y  excitar  la  curiosidad  dé- 
los oyentes.  Es,  por  decirlo  así,  el  tránsito  de  la 
epopeya  á  la  novela.  Es  el  período  en  que  se  cantan- 
las  mocedades  de  Roldán,  las  del  Cid,  las  de  Muda- 
rra. El  nuevo  juglar,  como  el  antiguo,  conocía  la 
epopeya  francesa  y  la  explota  en  sus  formas  degene- 
radas, pero  muestra  más  talento  y  gusto  que  sus  mo- 
delos (el  Gallien  Rhetoré,  por  ejemplo,  y  las  últimas 
versiones  del  tema  de  Roncesvalles).  Los  detalles 
domésticos  en  que  á  veces  entra  tienen  un  sabor 
como  de  pequeña  Odisea,  y  no  es  despreciable  el  ar- 
tificio con  que  lleva  su  cuento.  Le  falta  la  ingenui- 
dad, la  plena  objetividad  épica;  pero  como  todavía 
está  cerca  de  la  fuente,  cuando  no  se  empeña  en  in- 
ventar cosas  extraordinarias,  y  se  limita  á  refundirr 
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consigue  bellezas  dignas  de  los  mejores  tiempos  de 
la  poesía  heroica.  Un  ejemplo  de  esto  puede  hallarse 
en  el  magnífico  trozo  del  llanto  de  Gonzalo  Gustios 
sobre  las  cabezas  de  sus  hijos,  que  es  el  más  extenso 
é  importante  de  los  fragmentos  que  ha  descubierto 
y  restaurado  el  Sr.  Menéndez  Pidal.  Cabe  á  nuestro 
compañero  la  gloria  de  haber  añadido  un  documento 
más  á  los  dos  únicos  que  se  conocían  de  nuestra  epo- 
peya; teniendo  el  cantar  de  los  Infantes,  por  la  pureza 
de  su  texto,  más  importancia  en  el  proceso  literario 
que  el  informe  centón  de  la  Crónica  Rimada,  en  que 
la  mano  de  un  compilador  y  refundidor  poco  dili- 
gente y  muy  tardío,  zurció  trozos  de  diversas  can- 
ciones, alterándolas  y  modernizándolas  á  su  guisa. 

Descubrir  en  estos  tiempos  un  nuevo  cantar  de 
gesta  cuando  hasta  los  más  doctos  habían  perdido  la 
esperanza  de  acrecentar  el  exiguo  caudal  poético  de 
los  primeros  siglos  de  nuestra  lengua;  restaurarle  con 
ciencia  ingeniosa  y  paciente,  hubiera  sido  ya  notable 
triunfo;  pero  el  Sr.  Menéndez  Pidal  no  se  detuvo  en 
esto.  El  hallazgo  del  Cantar  fué  para  él  un  rayo  de 
luz  que  le  sirvió  para  explicar  la  generación  de  los 
romances  viejos  relativos  á  los  Infantes,  incluso  los 
dos  que  se  habían  resistido  al  análisis  de  Milá,  y  que 
son  por  cierto  los  más  bellos.  Uno  es  aquél  tan  gran- 
dioso y  trágico  que  comienza: 

Pártese  el  moro  Alicante — víspera  de  San  Cebrián  

Con  razón  notaba  Milá  cuán  difícil  era  que  un 
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poeta  romancerista  de  los  últimos  tiempos  de  la  Edad 
Media,  por  muy  impregnado  que  estuviese  del  espí- 
ritu popular,  hubiera  podido  llegar  á  tal  alteza  de  ins- 
piración, á  tan  terrible,  magnífica  y  bárbara  poesía; 
y  tanto  esto,  como  la  imperfección  de  algunos  versos 
y  el  cambio  de  asonante,  le  hicieron  sospechar  que  el 
autor  del  romance  habría  tenido  presente  en  su  in- 
tegridad el  cantar  primitivo,  que  sólo  en  extracto 
nos  presenta  la  Crónica  general.  Hoy  sabemos  á  cien- 
cia cierta,  gracias  al  Sr.  Menéndez  Pidal,  que  el  ro- 
mance en  cuestión  no  es  más  que  un  rápido  y  elo- 
cuente resumen  del  llanto  de  Gonzalo  Gustios  sobre 
las  cabezas  de  sus  hijos,  en  la  gesta  segunda  de  los 
Infantes,  lo  cual  no  excluye,  ni  mucho  menos,  la  po- 
sibilidad de  que  ya  en  el  poema  primitivo  se  encon- 
trase la  misma  situación  más  ó  menos  desarrollada. 
«Difícilmente  se  hallará  otro  romance  que  menos  se 
desvíe  del  tronco  de  donde  procede;  apenas  hizo  más 
que  brotar,  sin  haber  continuado  su  desarrollo,  ni 
entrado  en  un  período  de  elaboración  más  popular  é 
independiente,  quizá  á  causa  de  la  escasez  de  ele- 
mentos narrativos,  pues  su  parte  más  esencial  é  in- 
teresante se  reduce  á  un  reiterado  lamento.» 

No  es  de  tan  directa  procedencia  el  pequeño  y  fa- 
moso romance  A  cazar  va  Don  Rodrigo,  que  Víctor 
Hugo  imitó  en  una  de  sus  Orientales.  Pero  aunque 
tratado  con  cierta  libertad  de  fantasía  lírica  que  le 
asimila  á  los  romances  caballerescos,  no  puede  ne- 
garse su  enlace  con  el  segundo  poema,  ó  con  alguna 
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ningún  modo  con  la  Crónica,  donde  no  se  encuentra 
rastro  del  diálogo  entre  Ruy  Velázquez  y  Mudarra. 
Este  romancillo,  pues,  tan  rápido,  tan  enérgico,  tan 
■celebrado  como  espontánea  inspiración  de  la  musa 
popular  sobre  un  tema  épico,  no  constituye  ya  una 
excepción  á  las  leyes  de  nuestra  poesía  heroica,  sino 
que  antes  bien  las  confirma,  y  puesto  en  parangón 
•con  el  anterior,  nos  muestra  dos  momentos  distintos 
en  la  evolución  del  género,  enteramente  narrativo  al 
principio,  episódico,  fragmentario  y  con  tendencias 
lírico-dramáticas  después. 

Todos  los  romances  viejos  relativos  á  los  Infantes 
«de  Lara,  coinciden,  como  ya  advirtió  Milá,  en  tener 
las  mismas  series  de  asonantes;  nuevo  indicio  exte- 
rior ciertamente,  pero  muy  poderoso,  de  haber  sido 
desmembrados  de  un  relato  poético  más  extenso, 
donde  predominaban  aquellas  terminaciones.  No  es 
posible  compendiar  aquí  el  delicado  y  sutil  análisis 
que  el  Sr.  Menéndez  Pidal  hace  de  las  diversas  altera- 
ciones que  experimentaron  estos  romances;  y  mucho 
menos  seguirle  en  los  admirables  capítulos  en  que 
desarrolla  las  vicisitudes  de  la  leyenda  á  través  de  la. 
historiografía,  de  la  poesía  culta  y  del  teatro,  sin  ol- 
vidar obra  ninguna,  descubriendo  no  pocas  ignora- 
das, caracterizándolas  todas  con  toques  expresivos, 
y  deteniéndose  con  particular  fruición  en  las  debidas 
á  ingenios  proceres,  como  El  Bastardo  Mudarra  de 
Lope  de  Vega,  y  El  Moro  Expósito  del  Duque  de  Ri- 
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vas.  Una  monografía  ejecutada  de  este  modo  enseña 
más  sobre  la  historia  poética  de  un  pueblo,  y  sugie- 
re más  fecundas  ideas  y  comparaciones  que  un  curso 
entero  de  historia  literaria.  Y  para  que  nada  faltase 
en  este  libro,  ni  siquiera  la  amenidad  inherente  á  los 
relatos  de  viajes,  corona  el  autor  su  magnífico  traba- 
jo relatándonos  el  que  hizo  en  1895  por  la  Castilla 
épica,  recorriendo  los  principales  itinerarios  descri- 
tos en  los  cantares  de  gesta,  y  recogiendo  de  boca  del 
pueblo  todos  los  recuerdos  y  tradiciones  locales  que 
pueden  servir  para  ilustrarlos.  Esta  exploración  en 
que  ningún  erudito  había  pensado,  esta  nueva  apli- 
cación del  método  crítico  á  la  leyenda  viva  aunque 
adulterada,  este  ensayo  de  geografía  poética,  ha  dada 
al  Sr.  Menéndez  Pidal  sorprendentes  resultados,  no 
sólo  en  el  tema  de  los  Infantes,  sino  también  en  el 
del  Cid. 

Tal  es  el  libro  del  Sr.  Menéndez  Pidal  por  lo  que 
toca  á  su  materia  y  contenido;  pero  lo  que  no  puede 
resumirse  en  pocas  líneas,  lo  que  hay  que  estudiar  en 
cada  página  de  la  obra  misma,  es  el  método  preciso, 
severo,  verdaderamente  científico  que  la  informa.  Ni 
declamaciones,  ni  vaguedades:  el  autor  se  ciñe  so- 
briamente á  su  asunto,  y  llega  á  apurarle;  pero  como 
tiene  el  don  de  ver  lo  general  en  lo  particular,  ilus- 
tra de  paso  y  con  gran  novedad  y  discernimiento  ya 
la  teoría  histórica  de  nuestra  epopeya,  ya  los  puntos 
más  obscuros  de  nuestra  primitiva  versificación,  ya 
las  instituciones  y  costumbres  á  que  se  alude  en  los 
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poemas,  ya  las  frases  de  dudosa  interpretación  que 
en  ellos  ocurren. 

La  crítica,  unánime  esta  vez  en  la  alabanza,  rara 
vez  tributada  hoy  á  libros  españoles,  saludó  con  jú- 
bilo y  con  profundo  respeto  esta  sabia  restauración 
de  un  monumento  casi  destruido;  y  por  boca  de  los 
más  eminentes  maestros  de  la  erudición  medioeval, 
comenzando  por  el  venerable  Gastón  Paris,  que  le 
dedicó  dos  largos  artículos  en  el  Journal  des  Savants, 
declaró  que  el  estudio  era  definitivo;  que  después  del 
Sr.  Menéndez  Pidal  era  inútil  volver  sobre  la  mate- 
ria, y  que  nuestro  joven  filólogo  había  descubierto  y 
demostrado  de  un  modo  irrefutable  que  la  vida  de  la 
epopeya  castellana  había  sido  más  larga,  más  rica  y 
más  variada  que  lo  que  se  había  creído  hasta  ahora. 
Nuestro  insigne  correspondiente  Morel-Fatio,  á 
quien  tanto  deben  en  Francia  los  trabajos  hispánicos 
de  historia  y  literatura,  terminaba  su  artículo  de  la 
Romanía  con  estas  palabras:  «Si  este  libro  es  leído  y 
comprendido,  puede  provocar  en  España  un  verda- 
dero renacimiento  de  los  estudios  filológicos  é  histó- 
ricos.» 

En  los  cinco  años  transcurridos  desde  la  publica- 
ción de  la  Leyenda  de  los  Infantes,  el  Sr.  Menéndez 
Pidal  ha  comenzado  á  desenvolver  algunas  partes  de 
su  magnífico  programa,  que  cuando  esté  íntegramen- 
te realizado,  equivaldrá  á  una  renovación  total  de  la 
historia  de  nuestra  lengua  y  literatura  durante  los 
siglos  medios.  En  las  Notas  al  Romancero  de  Fernán 
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r  mzález  nos  ha  dado,  con  título  modesto,  otro  capí- 
tulo de  nuestra  poesía  heroica,  tan  nuevo,  tan  inge- 
nioso como  el  primero. 

Pasaba  hasta  ahora  por  inconcuso  que  los  canta- 
res de  gesta  relativos  al  primer  Conde  soberano  de 
Castilla,  habían  desaparecido  del  todo,  atribuyén- 
dose esta  pérdida  al  uso  que  la  Crónica  general  hizo 
del  poema  de  clerecía  que  como  texto  erudito  había 
suplantado  á  las  canciones  de  los  juglares,  borrando 
hasta  sus  huellas.  Quedaba,  por  tanto,  una  laguna 
entre  el  Poema  y  los  romances,  y  era  imposible  ex- 
plicar la  filiación  de  algunos  de  ellos  (especialmente 
de  aquel  tan  arrogante  y  brioso  de  la  entrevista  del 
vado  de  Carrión),  con  el  único  apoyo  de  los  fragmen- 
tos de  la  Crónica  Rimada,  como  pretendió  Milá.  Es- 
tudiando á  fondo  la  Segunda  Crónica  general,  la  de 
1344,  encontró  el  Sr.  Menéndez  Pidal  inesperada 
luz  para  resolver  este  problema,  y  confirmar  de  nue- 
vo su  teoría  sobre  la  que  podemos  llamar  segunda 
edad  de  nuestra  epopeya.  En  este  ciclo,  lo  mismo 
que  en  el  de  los  Infantes,  la  elaboración  épica  duró 
mucho  más  de  lo  que  se  ha  supuesto,  y  no  fué  inte- 
rrumpida por  la  redacción  de  las  Crónicas.  Los  com- 
piladores y  refundidores  de  éstas  siguieron  prestan- 
do atento  oído  á  las  variaciones  del  canto  popular, 
y  conforme  á  ellas  retocaron  sus  historias,  dejando 
siempre  en  su  ingenua  y  desatada  prosa  reliquias  de 
versificación,  reliquias  de  diálogo,  todos  los  carac- 
teres de  la  manera  épica,  en  suma.  Hubo  un  nuevo 
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cantar,  acaso  varios,  sobre  las  hazañas  de  Fernán 
González,  á  fines  del  siglo  xm  ó  principios  del  xiv, 
es  decir,  en  el  intermedio  de  las  dos  Crónicas  genera- 
les, y  cabalmente  en  uno  de  los  fragmentos  que  la  se- 
gunda nos  ha  conservado  está  la  substancia  del  ro- 
mance Castellanos  y  Leoneses,  cuyo  remoto  origen  y 
carácter  francamente  heroico  había  reconocido  Milá, 
sin  acertar  con  la  fuente  verdadera.  De  este  modo  se 
ensanchan  cada  día  los  términos  de  nuestra  epopeya: 
se  adivinan  ó  reconstruyen  nuevos  poemas  perdidos: 
empiezan  á  poblarse  los  que  antes  parecían  desiertos 
anales  poéticos  de  nuestra  Edad  Media:  indicaciones 
casi  perdidas,  cobran  ahora  su  valor  dentro  del  ín- 
tegro proceso  histórico:  el  análisis  va  penetrando  has- 
ta los  últimos  tejidos  de  la  materia  tradicional,  que 
tantas  veces  renovada  y  siempre  viva,  comienza  á 
bullir  y  agitarse  bajo  la  mano  del  sabio  y  paciente 
investigador,  como  si  aspirara  á  organizarse  de 
nuevo. 

Todo  libro  ó  memoria  del  Sr.  Menéndez  Pidal  su- 
giere otros  muchos,  y  contiene  mucho  más  de  lo  que 
su  título  indica.  ¿Quién  podría  sospechar,  si  no  cono- 
ciese al  autor,  que  bajo  el  modesto  título  y  forma  de 
un  Catálogo  de  las  Crónicas  generales  de  España  exis- 
tentes en  la  Biblioteca  particular  de  S.  M.  (Catálogo 
que,  aun  considerado  como  tal,  es  perfecto  modelo 
en  su  línea),  se  ocultase  nada  menos  que  el  primer 
estudio  formal  acerca  de  la  historiografía  española, 
la  primera  y  afortunada  tentativa  para  desembrollar 
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el  caos  de  las  innumerables  redacciones  y  refundi- 
ciones, compilaciones  y  epítomes  que  consultados 
aisladamente  por  los  eruditos  antiguos  han  traído 
tantas  confusiones  al  campo  de  la  historia  positiva, 
y  al  de  la  historia  poética  y  legendaria,  que  no  es 
menos  real  que  aquélla  aunque  lo  sea  con  otro  géne- 
ro de  verdad  más  honda?  El  Sr.  Menéndez  Pidal  ha 
penetrado  con  paso  firme  en  este  laberinto,  y  pode- 
mos seguirle  con  entera  confianza.  El  árbol  genealó- 
gico que  ha  llegado  á  trazar  de  todas  las  ramas  cuyo 
tronco  es  el  gran  libro  de  Alfonso  el  Sabio,  puede 
tenerse  por  definitivo,  salvo  algún  hallazgo  impre- 
visto. La  munificencia  de  la  Casa  Real  ha  costeado 
la  edición  de  este  magnífico  Catálogo,  que  será  el 
primero  de  una  serie  destinada  á  revelar  los  tesoros 
bibliográficos  de  aquella  colección  poco  frecuentada 
y  conocida  por  los  eruditos  hasta  nuestros  días. 

Nada  os  diré,  señores  Académicos,  de  la  Gramáti- 
ca y  Vocabulario  del  Poema  del  Cid.  puesto  que  pre- 
miándola por  unanimidad,  habéis  dado  el  más  alto 
testimonio  de  su  mérito,  con  honra  vuestra  y  de  la 
ciencia  filológica  española,  que  crecía  obscura  y  tí- 
mida entre  unos  pocos  autodidactos ,  y  que  por  pri- 
mera vez  logra  en  la  persona  del  más  joven  é  ilustre 
de  sus  representantes  la  doble  consagración  de  un 
triunfo  en  público  certamen  y  de  una  cátedra  abier- 
ta por  primera  vez  para  su  enseñanza,  cátedra  que, 
mientras  la  ocupe  tal  profesor,  no  ha  de  ser  un  nue- 
vo foco  de  vanidad  y  palabrería,  sino  verdadero  la- 
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boratorio  en  que  se  forme  y  adiestre  una  legión  de 
trabajadores,  destinados  acaso  á  completar  la  labor 
de  su  maestro  en  cuanto  á  la  Edad  Media,  y,  sobre 
todo,  á  aplicar  los  mismos  procedimientos  de  alta 
crítica  y  vigilante  indagación  á  los  textos  de  la  época 
clásica,  que  hasta  ahora  sólo  han  sido  estudiados,  y 
eso  de  una  manera  incompleta,  desde  el  punto  de 
vista  de  la  crítica  literaria. 

Nada  diré  tampoco  de  la  novísima  edición  que 
nuestro  compañero  ha  hecho  del  Poema  del  Cid,  apli- 
cando á  ella  todos  los  recursos  de  la  ciencia  paleo- 
gráfica,  y  aun  de  lo  que  pudiéramos  llamar  arte  de 
la  paleografía,  sin  retroceder  ante  el  empleo  de  reac- 
tivos para  tratar  el  códice:  menos  enérgicos,  sin  em- 
bargo, que  el  reactivo  de  su  privilegiada  y  nativa 
sagacidad  que  le  ha  ayudado  á  descifrar  lo  que  na- 
die antes  de  él  había  advertido,  y  á  restablecer  ver- 
sos enteros,  entre  ellos  los  últimos  del  poema,  suje- 
tos hasta  ahora  á  tantas  controversias.  Esta  edición 
ha  fijado  de  tal  modo  el  texto,  que  puede  sustituir 
con  entera  seguridad  al  códice  original,  haciéndole 
inútil  si  no  fuera  tan  venerable;  y  bien  puede  su  afor- 
tunado poseedor  encerrarle  desde  hoy  en  vistoso  re- 
licario que  le  defienda  de  manos  profanas  ó  codicio- 
sas, pues  sin  riesgo  puede  asegurarse  que  nadie  leerá 
en  él  más  de  lo  que  el  Sr.  Menéndez  Pidal  ha  leído. 

Me  falta  espacio,  señores,  para  compendiar  y  po- 
ner ante  vuestros  ojos  todos  los  servicios  que  el  nue- 
vo Académico  ha  prestado  á  la  erudición  española  en 
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su  parte  más  obscura  y  difícil.  Cualquier  artículo 
suyo,  cualquier  recensión  de  un  libro,  una  simple  nota 
etimológica  como  las  que  ha  publicado  la  Romanía r 
contienen  algo  nuevo  y  á  veces  novísimo,  algo  que 
hace  pensar  y  que  abre  camino  para  futuras  investi- 
gaciones. El  Sr.  Menéndez  Pidal  se  ha  librado  has- 
ta ahora,  y  gracias  á  su  método  y  á  su  carácter  se  li- 
brará siempre,  de  escribir  ninguna  palabra  ociosa,  de 
sacrificar  á  la  retórica  lo  que  se  debe  á  la  verdad,  de 
proceder  por  aproximaciones  y  tanteos  y  no  por  vis- 
ta real  y  sincera  de  la  cuestión  que  se  estudia,  de 
afirmar  temerariamente  cuando  se  debe  dudar,  de 
abstenerse  tímidamente  cuando  se  debe  afirmar.  Une 
á  la  valentía  de  pensamiento  y  á  la  sabia  modera- 
ción del  estilo,  el  más  nimio  escrúpulo  de  la  exacti- 
tud y  el  desinterés  científico  más  absoluto,  que  en 
modo  alguno  ha  de  confundirse  con  la  indiferencia, 
pues  sin  particular  vocación,  sin  amor  entrañable  al 
asunto,  sin  el  fervoroso  amor  de  patria  que  es  el  ge- 
nio latente  de  todas  estas  empresas,  ¿quién  iba  á  im- 
ponerse en  la  edad  más  floreciente  de  la  vida,  tra- 
bajos tan  arduos,  tan  pertinaces,  tan  duros,  tan  ina- 
menos, que  bastarían  para  quebrantar  una  organiza- 
ción de  hierro,  á  no  sostenerla  aquel  sobrenatural 
poder  que  proporciona  sabiamente  los  medios  á  los 
fines  y  nunca  desampara  al  artífice  de  una  obra  hon- 
rada, hasta  que  la  ve  dignamente  cumplida? 


He  dicho. 
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